Запрещал напевать «Три танкиста»: «У вас теперь свои песни».
Довёз до Хабаровска, по ходу сообщив, что вообще-то является директором транспортной фирмы. Завтра одна из его машин идёт на Комсомольск, так что поеду я к дяде прямым ходом. Только заночевать придётся.
Заночевал я прямо в его машине – как у мамы дома выспался.
С утра Дмитрий Викторович меня накормил матёрым бутербродом с красной икрой. Потом ещё бутербродом. Потом почесал затылок и поставил полную чашку этой радости, дал ложку. К таким оборотам я не привык. Достал из морозильника огромную лапу краба. Волосатую. Полный финиш.
Следующий день я провел на его складе: ждал машину на Комсомольск, отвлекал грузчиков, пил чай. Я вообще заметил: чем дальше на восток, тем автостоп лучше. То ли на местных дорогах как-то особенно одиноко, то ли люди и вправду добрее.
К тому же японские грузовики – лучшее, что мне приходилось почувствовать под опорной точкой. А тут ни на чём другом не ездят.
Дальневосточные города — единственные, которые легко определить на взгляд. Их улицы набиты азиатскими машинами. С кузовов никто не думает стирать иероглифы.
А в городских автобусах так и не убрана азиатская реклама. Чувствуешь себя, как в северном Бангкоке.
Неудивительно, что поднятие госпошлин на импортные авто тут восприняли так близко к сердцу. Но закон законом, а народ в ответ изобрёл «конструктор». В Японии с машины снимается двигатель и едет в Россию отдельно. По документам на таможне это железо проходит как набор запчастей. Тут они собираются заново; выправить документы — дело нехитрое. Поток автоперегонщиков из Владивостока прёт по старому. Хороший бизнес, однако.
Ещё недавно тут бизнесом заправляли воры – «бродяги» и «спортсмены». Сильная группировка, весь Дальний Восток держали. Только-только пересажали и перестреляли. Особенности местной демографии; население сюда прибывало всякое, а до Москвы ой как далеко.
А вообще дела на Дальнем Востоке не то чтобы ах. Комсомольск-на-Амуре я потом исколесил с дядей на его рабочей машине (о встрече с роднёй – в следующих заметках). Хмурое впечатление. Попросил перечислить предприятия, которые закрылись или собираются, – получается много. Как-то даже сильно много. Народ спасается мелким бизнесом и просто всякой ерундой; покупали с дядей б/ушный кирпич – ребята разбирают бывший мясокомбинат. Но это судьба бичёвская.
Зарплата по Комсомольску в 15 000 рублей (где-то 500 долларов) считается хорошей. А вообще скачет от пяти до двадцати пяти, хотя случается и больше. Работает завод имени Гагарина – делают знаменитые самолеты «Су». И ЗЛК с его атомными подводными лодками еще не умер. Вроде бы.
О советских временах тут есть что вспомнить.
Сейчас всё поменялось. Китайцы, которые в восьмидесятые прибывали на стройки первыми бригадами и были рады рублю с четырьмя копейками в день, теперь владеют, поставляют, проворачивают и заправляют. Да, их тут действительно много. А также северных корейцев. Выменял на рынке у китайцев один юань на память.
Кстати, в местном краеведческом музее узнал, что предки местных нанайцев, нивхов и ульчей носили вот такие гламурные фенечки. Ну, восток – дело тонкое.
ДМИТРИЙ РЕЗНИЧЕНКО
Читайте весь цикл репортажей "Украина. От моря до моря":
От моря до моря. Автостопом
Украина. Её Мазепа и её сало
Россия начинается за Орлом. А империя – на московской кольцевой
Москва. Мыши плакали, но продолжали жрать кактус…
Особенности русского гостеприимства
Национальный вопрос в России: как его нет
Русские характеры. Бродяги
Россия: нос к носу
Депрессивная русская провинция
Екатеринбург. Теперь это и моя трагедия
Большое журналистское счастье
К межнациональным отношениям в России. Дурацкий эпизод
Ненаше поколение
Дурацкий эпизод — 2: Песня о далёкой Родине
Сибирь. Просто Сибирь
Иркутск. Русская Австралия
К востоку от Байкала. Забыть о Европе и плакать