На Украине – все больше «свободы», особенно – «Свободы слова». Ее разносчик по украинским телеканалам Савик Шустер, переходя с канала на канал, думается, ищет не только того хозяина, кому себя можно подороже продать.
Похоже, Савик стремится осчастливить народ Украины как можно большим количеством «Свободы слова». Причем одноименные программы кажутся все более разнообразными. (Соответствует ли это чьей-то задумке или же происходит само по себе – вопрос другой.) Так, на ТРК «Украина» реальная свобода слова на одноименной передаче распространяется лишь на главных участников программ и на так называемых экспертов; участникам, которые съезжаются со всей Украины и представляют всех соотечественников, слова не дают. Но «Свобода слова» на ICTV по-прежнему сохраняет свободный доступ к микрофону для всех находящихся в студии.
На «Свободы слова» всех трех телеканалов (ICTV, «Интер», ТРК «Украина») приглашают журналистов со стороны – в качестве экспертов. Однако о том, каково закулисье этих программ, общественность мало что знает: завсегдатаи об этом не распространяются, а заполняющие трибуны «разовые» гости не имеют выхода на СМИ: журналистам из регионов вход на киевские телетрибуны негласно закрыт. Равным образом рядовым гражданам запрещено участие в «Свободе слова» более одного раза в жизни. Но вопреки всем запретам наш донецкий корреспондент все же дважды побывал на «Свободе слова» на ICTV - весной 2006-го и весной 2009-го. Побывал, чтобы воочию убедиться, как прирастает и расцветает свобода в нашем Отечестве. А затем – поделиться недавними, а для сравнения и более давними (трехлетней выдержки) воспоминаниями о том, что же остается за кадром популярной телепрограммы.
Майским утром, в понедельник, мы (в нашей группе – 24 человека из Донецка и области) прибываем в столицу на поезде Донецк - Киев. В плацкартном вагоне (к слову, три года назад нас возили в купе). На перроне нас никто не встречает. Стоим на своей платформе. Но вот к нам (понятно, что к нам: вокруг нас – никого) спешит киевлянка. Здоровается и даже извиняется. И торопится назад. За нею стараемся поспеть и мы со своими сумками, чтоб не задержать занятую женщину, чтоб не потеряться в толчее вокзала. Садимся в автобус, и женщина дает отмашку водителю… И вот мы уже – в студии – на улице Паньковская, 11. Нас по списку, с паспортами, вызывают к турникету. Ставят каждому клеймо на запястье, после чего разрешают войти. Одна из женщин задирает рукав повыше и просит проклеймить ей руку так, чтобы никто кроме охранников не увидел. И вздыхает с облегчением, узнав, что клеймо невидимо глазом, а распознаваемо специальным оборудованием. Как и три года назад, все с радостью узнают, что руки мыть можно: клеймо не смывается. Позднее каждый со своим клеймом смело из телекомпании выходит в город и снова возвращается назад.
Но сначала всю нашу группу проводят в большой предбанник перед студией, которая телезрителям знакома по самой программе. Здесь мы, донетчане, - уже не первые: две группы прибыли раньше нас. Нам, гостям, предлагают отдых, чай и кофе. Отдых – на металлических стульчиках вокруг металлических столиков. Тесновато, но это не страшно: в тесноте, да не в обиде; а на передачу едут люди доброжелательные, необидчивые. На отдельном столике – коробки с растворимым кофе, с чайными пакетиками, с кусочками сахара и с крошками от съеденного печенья. Чтоб мы не скучали, на столах перед нами - украиноязычные глянцевые журналы с рекламой ICTV - не первой свежести, но хорошо сохранившиеся.
Позднее подъезжают остальные гости. Всего набирается семь групп, которые представляют, соответственно, 7 областей Украины (Донецкую, Одесскую, Львовскую, Черниговскую, Винницкую, Житомирскую и Хмельницкую); в общей сложности – 98 человек. (Должно было быть сто, но два человека, в том числе заболевшая дончанка, не приехали: вечером на передаче их заменили местные «резервисты».) Нас друг с другом никто не знакомит, но и самим знакомиться никто не мешает. Заполнив документы для гостиницы, мы все получаем свободу. Желающим предлагают экскурсию на автобусе по Киеву. Вскладчину. Получается всего лишь двадцать гривен с человека. Остальных отпускают на все четыре стороны. (К слову, каждому выплачивают еще и сорок гривен – на пропитание в Киеве в течение двух дней.)
На прощание всем в очередной раз напоминают, что если от кого-нибудь вечером будет нести перегаром, а на программу приедет VIP-персона, охрана выпивох в студию не пустит.
Всех предупреждают: вернуться необходимо до 20-00. Впрочем, почти все возвращаются заранее. Многие идут приводить себя в порядок. Для этого в закутке возле туалетов установлені доска для глажки, утюг, зеркало. Переодеваться, правда, приходится в туалетах. Там же –умываться. Женщины жалуются, что на полу в их туалете много воды, даже туфли-лодочки на каблуках не спасают…
К 20-00 почти все женщины нарядились, навели макияж; мужчины побрились, повязали галстуки. Все заняли свои места. Затем в течение 40 минут все сидели в ожидании. Нарастало напряжение. Смех становился все более нервным. В 20-40 объявили, что все начнется в 21-00; посоветовали сходить в туалет. Советом воспользовались многие, причем почти одновременно. А в 21-00 на сцену вышла социолог. Оказалось, они, независимые социологи, по-прежнему сотрудничают со «Свободой слова». Правда, три года назад все сто трибунных участников программы проходили тестирование; опросные листы сдавались в обработку. На этот раз женщина-социолог ограничилась разговором. В основном – о себе, любимой. А своим слушателям она поведала, что они – опора державы, средний класс. Было много воды, теперь уже – низвергаемой на мозги. Пустословие людям быстро наскучило, стало нарастать раздражение аудитории. Благо – сотрудник телекомпании сказал женщине, что ее время истекло, чтоб она закруглялась.
И вот нас, прибывших на передачу гостей, по земляческим группам стали заводить в телестудию, где ведется прямой эфир. Всего на трибунах – сто зрительских мест. Каждый узнает свое место и занимает его. К нам выходит юноша – администратор программы. Он объявляет, что, когда из-за кулис в студию войдет ведущий, Андрей Куликов, он, администратор, подаст нам сигнал, и мы по его команде встретим Андрея Куликова дружными аплодисментами. Иначе говоря, мы станем его слаженным оркестром, он будет нашим дирижером. А потом уже сами, без дирижера, будем встречать аплодисментами всех выходящих для выступления к микрофону основных участников программы. А во время рекламных пауз будем вести себя тихо как мыши, а кому надо – в случае крайней необходимости – можно прошмыгивать из телестудии, чтобы по-быстрому сходить в туалет или перекурить. А затем заранее, задолго до выхода в эфир, снова занять свое место. Фотографировать в студии и даже подходить к политикам – предупреждает администратор – можно, но лишь после окончания программы. После того как все закончится, он, администратор, будет нас ждать на улице, на выходе из телекомпании, чтобы рассадить по автобусам и отвезти в гостиницу, разместить на ночлег.
После администратора к нам выходит продюсер – мужчина постарше, повесомее. Речь у него – спокойная, успокаивающая зрителей. Продюсер объясняет, как пользоваться пультами. А еще – проводит голосование. На повестке дня – два вопроса. Первый: «Кому вы доверяете?» В результате голосования власть набирает 17 голосов; оппозиция – 29, остальные 54 человека не доверяют ни той, ни другой, а ждут кого-то еще. Второй вопрос: «Если бы выборы президента Украины проводились уже сегодня, кому бы вы отдали свой голос?» Лишь несколько человек выбирают вариант «Проголосовал бы против всех». Больше всего голосов набирает Виктор Янукович, за ним следует Юлия Тимошенко. Причем противоречие между ответами на два этих вопроса, если задуматься, оказывается иллюзорным. Просто мы, граждане Украины, получается, в большинстве своем не верим никому из нынешних политиков, но при этом понимаем, что до ближайших президентских выборов никого другого среди кандидатов не окажется, а голосование против всех считаем пропажей своего голоса.
Еще до выхода в эфир через нашу студию за кулисы проходит ведущий, Андрей Куликов. И хотя команды администратора не было, мы хлопаем Андрею. Он смущенно улыбается, раскланивается, уходит за кулисы. На свои места рассаживаются политики с экспертами. Политики – по трое – за столы поближе к зрителям. С одной стороны – опора действующего президента юрист Степан Гавриш и народные депутаты Украины от Партии регионов. Напротив них – Евгений Корнейчук, Анатолий Гриценко и Геннадий Москаль. Когда-то они вместе, оранжевой стеной, стояли вокруг Виктора Ющенко, теперь они оказываются едины в другом – в яростном открещивании от Виктора Андреевича, который де обманул и разочаровал не только народ, но прежде всего – их, своих соратников. Эксперты рассаживаются по четыре человека, у них кресла и столы пониже, чем у политиков. Когда начался прямой эфир и в студию – теперь уже из-за кулис – вошел Андрей Куликов, мы ему снова хлопаем – дружно и сердечно. Хлопаем и выходящим к микрофону политикам не так сердечно, но все равно довольно дружно: нам ведь сказали хлопать им, а мы – люди послушные. Впрочем, при всем своем послушании мы в течение трех часов, пока находимся в студии, становимся смелее и в конце концов начинаем проявлять свое отношение к выступающим и к их речам не только поворотом колесика на своем пульте, но и несанкционированными аплодисментами.
Тема нашей программы – ситуация в силовых структурах Украины. Ее нам сообщают накануне выхода в прямой эфир. Обсуждаются отставка Виктора Балоги, сроки президентских выборов, инцидент в Германии с Луценко и другие вопросы: телезрители могли их услышать. Некоторые зрители в студии, особенно женщины постарше, вскорости от речей политиков устают. Однако спящих в студии нет: слишком уж неудобные тут сиденья. А самое интересное происходит во время перерывов. Три года назад политики с экспертами из обоих лагерей, вступая в жаркие баталии друг с другом в прямом эфире, во время рекламных пауз между собой вполне мирно и очень активно общались. Теперь во время рекламных пауз все кажутся более пассивными и вялыми. Похоже, тем, кто живет на вершине и склонах украинского политического Олимпа, эта жизнь приедается. Степан Гавриш, выступив первым, первым же и уехал. После него во время одной из рекламных пауз из телестудии вместе ушли Евгений Корнейчук и Анатолий Гриценко. Эксперты оказались людьми менее занятыми, более дисциплинированными: они в полном составе досидели до конца передачи. Мы, зрители, тоже досидели, радуясь, что во время рекламных пауз можно было вставать, разминая затекшие конечности и спины. А еще во время рекламных пауз можно было говорить. И говорили: зрители - друг с другом; политики – с политиками, эксперты – с экспертами, сотрудники телекомпании – между собой. Что примечательно, до эфира к нам, зрителям, все обращались на русском языке. Мелькнула даже мысль о дискриминации украиноязычных зрителей. Но как только начался эфир, картина изменилась на противоположную. Что интересно, во время рекламных пауз те политики с экспертами, которые только что перед камерой говорили по-украински, в большинстве своем переходили на русский. И лишь зрители не изменяли родному языку, причем русскоязычные и украиноязычные прекрасно понимали друг друга.
А у нашего администратора в рекламные паузы прибавляется работы: он выносит кресла уехавших политиков. Две похожие девушки (гладкие волосы, собранные в пучок на затылке, розовые блузки, черные жилетки) во время эфира подносят и держат микрофоны возле выступающих с места экспертов. Команды девушкам жестами подает Андрей Куликов, который со своего места, стоя боком и спиной к зрительской аудитории, контролирует ситуацию в отсеке политиков с экспертами. А во время рекламных пауз эти девушки, отложив микрофоны, берут щеточки с пудрой и прохаживаются ими по лицам политиков – чтобы лица не так лоснились. Операторы, в отличие от многих своих коллег, друг друга в кадр не берут. А жаль: по крайней мере, один из них выглядел удивительно колоритно. Пока он снимал политиков, у него было такое отстраненно-презрительно-пресыщенное выражение лица, будто он либо «под кайфом», либо просто очень сильно морально устал. Впрочем, свою зарплату он отрабатывал, а платят ему не за его выражение лица, не так ли?..
Приятно удивляет ведущий Андрей Куликов. Он очень отличается от своего предшественника на ICTV Савика – сдержанностью, доброжелательным и уважительным отношением ко всем гостям программы. Сидя в студии, убеждаешься еще и в том, что Андрей – удивительно интеллигентный, требовательный к себе и скромный человек, обладающий к тому же ощутимым нами, зрителями, позитивным биополем. Удивительно, но, оказывается, на такой работе можно сохранить все эти качества. В конце каждой рекламной паузы Андрей одергивает на себе пиджак, убеждаясь, что выглядит нормально. (На следующий день, когда мы его – так уж получилось – встретили у входа в Киевский зоопарк, Андрей признался, что с уважением относится ко всем телезрителям, в том числе и к своей тетушке, которая включает «Свободу слова», в основном, для того, чтобы увидеть, как на нем, Андрее, сидит костюм.)
Но вот отговорили политики с экспертами, выступили пожелавшие этого зрители (некоторые потом жалели, что не вышли микрофону, махали кулаками после драки). Прямой эфир окончен. Передача продолжалась каких-то три часа (а ведь бывают и по четыре!). Но зрители, стремившиеся раньше пофотографироваться в студии, подойти к политикам, в большинстве своем торопятся покинуть помещение.
Зрители зря так торопились покинуть студию: перед зданием ICTV долгих четверть часа приходится ждать администратора, который затем по ночному Киеву ведет нас к автобусам. Поездка по сияющей огнями столице оканчивается возле гостиницы «Славутич». Селят нас на удивление быстро. И вот мы – в номерах. Кто-то расслабляется спиртным. Некоторые ждут повторения передачи – чтобы увидеть себя на экране (благо, телевизор есть в каждом номере)… Гостиницу каждый покидает в удобное для него время, но до 12-00: номера сняты на полсуток.
Вечером 24 земляка собираются в поезде Киев - Донецк. Среди 24 человек нет ни одного, кто бы пожалел о том, что поехал на «Свободу слова». Да и о чем жалеть? Наших политиков и политику все мы знали и раньше, но зато побывали за кулисами «Свободы слова», посмотрели Киев, познакомились друг с другом!
Владимир ОВЧАРОВ
© 2009 Технополис завтра
Перепечатка материалов приветствуется, при этом гиперссылка на статью или на главную страницу сайта "Технополис завтра" обязательна. Если же Ваши правила строже этих, пожалуйста, пользуйтесь при перепечатке Вашими же правилами.
