Сэр Генри ОЛДИ: Люди разучились радоваться жизни

Будучи знакомы еще со школьной скамьи, они встретились спустя десяток лет в секции карате и отныне неразлучны в своей творческой биографии. Уже многие годы закадычные друзья живут в одном подъезде, видятся по сто раз на день и, несмотря на всю абсурдность окружающей действительности, не перестают оставаться оптимистами.

Накануне фестиваля «Звездный мост» мы попросили известных писателей поделиться соображениями о фантасмагоричности происходящего, а заодно и приоткрыть секреты предстоящего литературного форума.

– Настолько сегодняшняя жизнь фантастична?

– Наша жизнь абсолютно реалистична. Дело в том, что когда у нас болит палец, он заслоняет все проблемы мира. Нам кажется, что это планетарная проблема, поскольку палец-то болит у нас. Свою жизнь мы делаем реальной в той мере, в какой представляем себе реальность. Другое дело, что представляем мы ее себе не очень хорошо. На протяжении всей истории человечеству регулярно прогнозировали конец света, но мир до сих пор существует. В нашей стране были периоды куда фантасмагоричнее и страшнее, чем нынешний. Взять хотя бы времена Гражданской или Великой Отечественной войны. Даже развал Советского Союза гораздо фантастичнее, чем тот период, что мы переживаем сейчас.

– Дважды судимый президент европейской страны – это разве не фантастика?

– Если честно, нам осточертела политика. Кроме нее, народ уже ничего не видит и не воспринимает. Хочется кричать: люди, оглянитесь вокруг! Влюбленные целуются, рождаются дети, в театрах идут спектакли. Господа, вы ничего этого не видите! Вас интересует мэр, президент, депутаты… Мы понимаем, что жизнь очень трудна. Сами живем не на облаке: квартплата, отопление, инфляция… Но в 20-е годы прошлого века в разрушенной Москве голодные люди ходили на спектакли Мейерхольда и Станиславского. А сейчас посмотрите, сколько в Харькове ездит джипов. Вечером в центре города в любом кафе нет ни одного свободного места. И все жалуются, все сетуют… Читать – нет времени; слушать музыку – нет времени; поцеловать своего ребенка – нет времени. Жизнь проходит мимо, а мы занимаемся борьбой! Мудрец сказал: в борьбе за добро важно помнить, что главное все-таки не борьба, а добро.

– А вам не кажется, что харьковчане в последнее время стали меньше улыбаться?

– К сожалению, да, и это огорчает. Хмурость людей и объясняется тем, что они стали меньше радоваться жизни. По большому счету, мы сами затруднили себя заботами. Виновато не только государство или экономический кризис. Многие проблемы у нас в голове. Когда мы были во Франции, то увидели, что сложностей там не меньше. Но французы относятся к ним с улыбкой, продолжая делать свое дело. У нас же разучились относиться к трудностям, как к чему-то преходящему. Главное – семья, друзья, искусство, а не новое постановление Кабмина. Да, это проблема. Да, ее надо решать. Да, и бороться тоже. Но вовсе не значит, что она должна заслонять весь свет.

– Но писатель не может оставаться в стороне от происходящего. Не было ли у вас мысли, например, баллотироваться в депутаты?

– В шутку мы об этом говорили, но всерьез, конечно же, нет. Каждым делом должен заниматься профессионал. Другой вопрос, что у нас большинство тех, кто избирается, – тоже аматоры. Нам не хотелось бы своим присутствием множить их ряды. Кроме того, политика приводит к необратимым изменениям в совести и морали, во взглядах на жизнь. Это не сразу заметно. Кто-то держится дольше, кто-то меньше, кто-то находит объяснение, иные сопротивляются… Тем не менее, изменения происходят у всех. Еще Конфуций говорил, что политика не есть занятие для благородного мужа. Поэтому, если сэр Олди ей займется, то, боюсь, в один малопрекрасный день он изменится не так, как нам бы того хотелось.

– Не раз доводилось слышать, что Олди пишут чересчур сложно и заумно. Вы специально пропускаете своих читателей через интеллектуальное сито?

– Для дураков писать не интересно. Мы иногда думаем, до какой степени должно деградировать образование, что Олди стали слишком умными писателями. Не Гессе, не Джойс или Кафка, а Олди! Мы простые, как правда. Говорим о простых вещах. Вот уже 20 лет, как мы просто занимаемся любимым делом, которое, кстати, не приносит миллионов. У нас нет ни машин, ни дач. Наши потребности невелики. Да и работа над фестивалем «Звездный Мост» не приносит нам ни денег, ни лишней славы. Просто нам нравится, когда люди приезжают, общаются – и из этого выкристаллизовывается что-то новое. Хотя бы сотня улыбок.

– Мы уже привыкли, что Харьков – город фантастики, а каждый новый фестиваль имеет свои особенности. Чем собираетесь удивить на сей раз?

– Это уже XII «Звездный мост». Двенадцатого до сих пор еще ни разу не было. Удивляйтесь! За прошедшие годы менялись президенты и мэры, губернаторы и депутаты, журналисты и главные редакторы, а фестиваль продолжается. К нам приезжает множество звезд фантастики: Михаил Успенский, Святослав Логинов, Марина Дяченко, Вадим Панов, Николай Чадович, Ольга Громыко, Владимир Васильев, Василий Орехов, Дмитрий Казаков… Всех не перечислишь. Мы уже не говорим о писателях-харьковчанах. Среди участников фестиваля 70 известных, регулярно издающихся писателей, а всего зарегистрировано 200 человек. К нам всей редакцией фантастики приезжает крупнейшее российское издательство «ЭКСМО». Едут профильные журналы «Если» и «Мир фантастики». Последний даже предложил по итогам 2009 года вручать свои премии в Харькове. Также на форум съедутся известные критики, переводчики, литагенты.

Программа фестиваля пухнет от докладов, диспутов, встреч, выступлений, невообразимого количества семинаров. Открытие и закрытие «Звездного моста» в этом году будет проходить в Колонном зале Северного корпуса ХНУ им. В. Каразина (бывшая Академия им. Говорова). На сей раз мы отказались от помпезности, поскольку вся помпезность сегодня в Харькове замешана на политике. Планируем сделать что-то типа старых губернских балов. Будет лазерное шоу, пейнтбол (читатели против писателей), файер-шоу, брейн-ринг. С 13 сентября пять дней подряд в книжном магазине «Books» будут проходить творческие встречи с писателями. В Центральной научной библиотеке ХНУ пройдет выставка работ художника Дмитрия Дидоренко, чье имя занесено в «Книгу рекордов планеты».

В 1991 году, во время поисковой экспедиции и погребения незахороненных останков солдат Второй Мировой войны, Дмитрий подорвался на немецкой мине и потерял зрение, но продолжил рисовать. Там же в ЦНБ впервые будет представлена великолепная выставка раритетных книг старой, довоенной и дореволюционной фантастики. Ожидается много музыки: кроме традиционного концерта Бориса Смоляка, приезжает из Москвы чудесная гитаристка и поэтесса Диана Коденко, а из Запорожья – дрим-фолк-группа «Немного Нервно», а из Черкасс – джаз-квинтет.

– И все-таки самое любопытное – это литературная составляющая. Чем порадуете?

– Как всегда, будут интересные заседания литературной секции «Второй блин», которую ведет Андрей Валентинов. На нее специально приезжают в Харьков докладчики из разных городов и стран. Ожидается философская секция под интригующим названием «Человек и природа: возможна ли месть Эйвы?» Будут доклады по альтернативной истории, боевым искусствам, ролевому движению. Прозвучит оригинальный доклад «Зеброид для Красной армии» (попытки создания «нестандартных военных животных» в 1920-1930 гг.). А как вам тема «О нестандартном оружии Первой Мировой войны: гранатометные катапульты и арбалеты, окопные клинки и Моргенштерны, аэропланные стрелы»? Семинаром «Фантастика и просветительская традиция на рубеже тысячелетий» руководит профессор Александр Михилев. В рамках «Олдинской осени» мы тоже проведем семинар «Я б в Стругацкие пошел…», где попытаемся разобрать типичные проблемы начинающих писателей и поставить вопрос: «Нужно ли учиться писателю?» Обещает быть увлекательным доклад Ольги Чигиринской «Мужская и женская фантастика – расставим точки над «і».

Надеемся, все пройдет интересно. Тем более, что впервые «Звездный Мост» открывается необычным балом фантастики.

Беседовал Владимир ЧИСТИЛИН