Гений русского бильярда

Несколько десятилетий руководил детско-юношеской спортивной школой по бильярдному спорту. Писал стихи – автор трех поэтических сборников.

Весной 1992 года я, главный редактор журнала «Вестник ПВО», презентовал в Доме кинематографистов специальный женский номер. Денег у Главкома Войск ПВО не было. Он дал нам два вертолета и кучу другой военной техники не первой свежести. «Толкнуть» её на аукционе я пригласил Леонида Якубовича. Тот согласился. Мы тиснули его фамилию в буклетах. А он прислал вместо себя друга Арсена Лобанова. Тот, разумеется, решил наши финансовые проблемы – всё же лучший аукционист страны. Но о Якубовиче осталось, мягко говоря, нехорошее впечатление. На следующий день «барабанщик» приехал ко мне на службу объясниться. Оказалось, у него случился прямой эфир – дело святое. Мы выпили, и в разговоре выяснили, что Леонид Аркадьевич увлекся бильярдом. Разогретый вином, я заметил, что играю на уровне мастера спорта. Якубович деловито позвонил Владу Листьеву и Леониду Ярмольнику: «Мужики, я сейчас привезу вам полковника – мастера спорта по бильярду. Встречаемся через сорок минут у Митасова в “Русской пирамиде”». А мне кинул: «Познакомлю тебя с гением русского бильярда».

Мы с Якубовичем играли «на интерес» против Ярмольника с Листьевым. Судил нас Митасов. И ничем иным в тот день он мне не запомнился. Зато в последующие наши встречи я убедился: он – действительно легенда отечественного бильярда, человек, достигший в этом виде спорта таких вершин, на которые в нашей стране никто еще не поднимался. Грешен, но до встречи с Митасовым я понятия не имел, кто такой, к примеру, Чемоданов. Да и вообще, играя с юности в бильярд, я лишь благодаря Георгию Степановичу, знавшему об этой великой игре, кажется, всё на свете, стал постигать её как одну из составляющих русской культуры. Он рассказывал:

– Андрей Петрович Чемоданов из той породы русских самородков, что и Левша, Кулибин, корабел-самоучка Петр Титов. Это был Страдивари русского бильярда. С детства помогал отцу, рабочему мебельной фабрики. Заядлый игрок Чемоданов-старший и приобщил сына к бильярду. Андрей стал сам мастерить столы, кии, вытачивать шары. Слава о нем распространялась по стране.

В 1927 году, узнав о самородке, творящем чудеса за бильярдными столами собственного изготовления, Сталин перевел его на работу в Кремль. Так Петрович стал придворным изготовителем бильярдных столов, шаров и киёв для высшего руководства партии и страны, личным тренером Сталина.

 Тренировал вождя до самой смерти последнего. Иосиф Виссарионович был своенравным и жестоким тираном не только в политике. Он запрещал Чемоданову тренировать кого-либо еще или принимать участие в турнирах. Занимался Петрович с вождем один раз в неделю. Сталину трудно давалась игра из-за его физического недостатка. Чтобы бить по шару, приходилось класть кий на стол, брать правой рукой левую, укладывать её на стол (конечность практически не действовала), потом слегка выставлять на ней большой палец и уже играть правой. Так вот, Петрович мне рассказывал, что вождь, заметив робость или подобострастность напарника, сурово говорил: «Я нэ люблю имэть дело с тэми, кто мнэ поддается. Играйтэ серьезно, все равно у вас ничэго нэ получится!». Уровень игры «вождя народов» был очень высоким – Чемоданов его здорово натаскал.

Во время вот таких «эпических» воспоминаний Митасова я поинтересовался его отношением к эпизоду из книги Анатолия Рыбакова «Тридцать пятый и другие»: «Военный совет утомил Сталина. Он уехал на ближнюю дачу, велев на следующий день к завтраку вызвать Михаила Ивановича Калинина. Он приехал, уютный старичок кротко переносил насмешки Сталина. Особенно ценил в нем Сталин то, что Калинин плохо играл на бильярде, но играть любил, и Сталин у него выигрывал. Он и у других выигрывал, но замечал: подставляются, целятся и мажут – нарочно мажут, боятся выиграть у него. А Калинин играет честно, старается, трясет бородкой и – мимо! Они играли три партии, все Сталин выиграл и был доволен: шары хорошо ложились в лузу. Похлопал Михаила Ивановича по плечу – “Не огорчайся, Калиныч, бильярд штука такая – сегодня я выиграл, завтра ты выиграешь”, хотя отлично знал, что Калинин никогда не выигрывает, “мазила”».

Митасов иронично улыбнулся: «Это Рыбаков нафантазировал! Здесь всё, мягко говоря, неправда, включая и “мазилу”. Калинин играл очень даже пристойно. Ну, а Сталин, повторяю, – просто замечательно владел кием. Я своему учителю Чемоданову верю как себе».

Вот так мне в жизни повезло единожды встретиться с Митасовым и уже больше не расставаться до самой его смерти. Георгий Степанович не дожил до сегодняшней даты двух месяцев. Мы очень с ним крепко дружили. Стараться мне у него выиграть, конечно, было бесполезно, зато слушать его рассказы – испытывал одно наслаждение. И с удовольствием фиксировал.

«Все окруженцы Сталина очень даже прилично играли в бильярд, за исключением Лазаря Кагановича, который так и не удосужился прилично держать кий в руках.

Среди высших военачальников Советского Союза лучшим игроком был маршал Малиновский. Он и за бильярдным столом вёл себя как стратег, – просчитывал не только свои удары, но и последствия действий противника.

Родион Яковлевич душевно ко мне относился. Кстати, с маршалом меня познакомил Юрий Гагарин – весьма способный игрок. 

Вместе с Юрием Алексеевичем мы (по приглашению, разумеется) отправились однажды на дачу Никиты Сергеевича Хрущева в Петрово-Дальнее. Играли так: Хрущев – с Гагариным, я с Малиновским. Поначалу я робел, стеснялся – не каждый же день приходилось катать шары с Самим.  Видя это, Гагарин дважды наступил мне на ногу. Вслух сказал: «А что, слабо тебе, Гоша, как следует повеселить публику и положить, скажем, пять шаров с кия?». Я немножко прибодрился и отвечаю: да ежели, мол, повеселить, то я могу и все восемь положить с кия. Хрущев оживился: врешь, говорит, не получится у тебя такой фокус! Ах, так! Ну, я и зарядил им полную серию. У Хрущева глаза на лоб полезли:

 – Да ты откуда такой прыткий взялся?

– Из Воронежской области, – отвечаю.

– Ну, молодец, прямо бильярдный Наполеон! Идем, налью тебе рюмку за такую удивительную кладку!

Я хотел было отказаться, потому что в те годы, ты не поверишь, – даже губы спиртным не пачкал. Серьезная игра и алкоголь – вещи несовместные. А тогда... Только я хотел было открыть рот, чтобы объяснить ситуацию, как Гагарин мне снова больно на ногу наступил. Потом уже на обратной дороге объяснил, что для Хрущева не существовало страшнее обиды, чем отказаться от его угощения – в лютость приходил. Пришлось выпить пару рюмок. Зато хорошо закусил украинским борщом с пампушками и гречневой кашей с мясом».

«Чтобы ты знал, Мишаня, бильярд, подаренный королём Нидерландов, на Русь привёз Пётр I. Он велел установить «сию заморскую диковину» в своей приемной, “дабы посланники разные да дипломаты не били баклуши, аудиенции ожидаючи”.

Современники Петра вспоминали, что царь виртуозно владел кием. По этой части не отстала от дедушки и его внучка Анна Иоанновна. 

Хорошо изучивший ту эпоху Валентин Пикуль писал: “После туалета императрица проследовала в бильярдную, разыграла партию с дежурным арапом. Когда тот подставился, императрица ловко и с треском засадила шар в узкую лузу”. А вот что рассказывала в своих “Записках” Екатерина II: “«В Зимнем дворце мы с Великим князем жили в отведенных нам покоях. По вечерам я приходила в его переднюю комнату играть в бильярд с обер-камергером Бергхольцем, а Великий князь в другой комнате дурачился со своими кавалерами. Моя игра на бильярде, к сожалению, прекратилась с отъездом господ Брюмера и Бергольца”.

Много времени уделял бильярду и Павел I. Его сыновья, будущие императоры Александр и Николай, сполна унаследовали отцовское увлечение. Про всяких там графьев: Орловых, Паниных, Ростопчиных, Шереметьевых, князей Юсуповых, Голицыных, Воронцовых и прочих – даже говорить не приходится, – великими сподвижниками бильярда сиятельные господа слыли! И вообще конец XVIII и весь XIX век на Руси был периодом расцвета бильярдной игры.

“Наше все” – Александр Сергеевич – просто-таки блестяще играл на бильярде! Это же не про Онегина – про себя сочинил: “Один, в расчеты погруженный,/ Тупым кием вооруженный,/ Он на бильярде в два шара/ Играет с самого утра”. А вот его собственное подтверждение на сей счет: “Я очень занят. Работаю целое утро – до 4 часов никого к себе не пускаю. Потом обедаю у Дюме, потом играю на бильярде в клубе – возвращаюсь домой рано”. Гоголя опять же вспомним. Ну, казалось бы, ни к чему у человека душа не лежала, никаких развлечений затворничек себе не позволял, кроме вязаний на спицах. Женских прелестей, и тех сторонился. А в бильярд играл! Видать, душечка его за зеленым сукном отдохновение все-таки находила.

– Георгий Степанович, а правду бают, что во время революции сожгли все бильярдные столы в стране, и игра на несколько лет впала в анабиозное состояние?

– Ну, я не исключаю, что в сожженных барских имениях сгорело какое-то число столов, возможно, и очень дорогих, работы лучших дореволюционных мастеров Шульца, Шольца, Фрейберга. Но сама игра прекратиться не могла, как никогда не прекратится жизнь. К примеру, многие обитатели Кремля «болели» бильярдом. Но особенно среди них выделялся Глеб Кржижановский. У него, как у Остапа Бендера, даже были свои ученики из кремлевских деятелей: Тер-Габриэлян, Товстуха, Аванесов, Бубнов. Среди творческой интеллигенции ровни себе не знал Маяковский – настоящий бильярдный талант. Помнишь: «Знал он слабости знакомые у нас,/ как и мы перемогал болезни./ Скажем, мне – б и л ь я р д – отращиваю глаз./ Шахматы ему – они вождям полезней».

Очень много для развития отечественного бильярда сделали два маршала: Климент Ворошилов и Семен Буденный. Первый был инициатором строительства Домов офицеров с бильярдными залами. Он же распорядился еще в 1931 году, чтобы в солдатские клубы было поставлено 10 тысяч (!) бильярдных столов – точных копий уже упоминаемых Шульца, Шольца, Фрейберга. Можешь себе представить, какой импульс получила игра! Ведь ребята, отслужив срочную, возвращались на гражданку, где продолжали пропагандировать бильярд. До войны проводились многочисленные соревнования на зелёном сукне. Те же Ворошилов и Буденный регулярно участвовали в турнирах среди высшего командного состава Вооруженных сил. Правда, в послевоенное время официальные соревнования прекратились. Но вот полуофициальные проходили регулярно и постоянно. В каждой союзной республике проводились состязания среди творческих домов. Затем отбирались «лучшие кии» республик. Победители отборочных турниров приглашались в Москву. Желающих увидеть игру «первых киев страны» набиралось так много, что, ты не поверишь, порой толпы сдерживались конной милицией! В числе гостей можно было встретить корреспондентов газет, артистов, военных, футболистов, шахматистов, среди которых оказывались бильярдисты-любители очень высокого уровня. К примеру, Борис Спасский и Тигран Петросян. Последний очень прилично держал кий – я с ним играл.

– А как относились к бильярду Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев, Ельцин?

– Брежнев очень хорошо играл в молодости. На всех его дачах стояли бильярдные столы высочайшего качества. Под старость Леонид Ильич увлекся охотой и от игры отошел полностью.

Тихон Хренников вспоминает, что его жена играла в бильярд с Юрием Владимировичем Андроповым, всегда его обыгрывала, а он жутко расстраивался из-за этого.

Понятно, каким мог быть игроком больной Константин Устинович Черненко. Нигде и никогда не слышал, чтобы он жаловал бильярд. Анатолий Евгеньевич Карпов, сам очень хороший бильярдист, рассказывал мне, что играл с Горбачевым за месяц до того, как Михаил Сергеевич отбыл из Ставрополя в Москву. Особых восторгов об игре главного перестройщика не выказывал. Ельцину я лично имел честь давать уроки по бильярдной игре. Дело в том, что после операции на сердце, когда бывшему президенту было проведено аортокоронарное шунтирование, врачи категорически запретили ему даже ступать на теннисный корт. Тогда Александр Коржаков вызвал меня и предложил позаниматься с Борисом Николаевичем. За свою жизнь я научил держать кии сотни, если не тысячи человек. Не могу сказать, что Ельцин был самым плохим моим учеником. Мне же он написал на своей книге «Записки президента» следующие слова: «Георгий Степанович, благодарю за уроки».

– Помню в 2001 году к нам приезжал премьер-министр Англии Тони Блэр. Путин тогда признался: «Тони обманул меня, сказал, что не умеет играть в бильярд. И обыграл». Из чего я делаю вывод, что наш президент тоже «кий в руках держит». А тебе с ним играть не приходилось?

– К сожалению, нет. А насчет «в руках держит», – это ты в самую точку. Во время поездки Владимира Путина в Переславль, тогдашний губернатор Ярославской области Анатолий Лисицын сделал президенту РФ достойный подарок – необычный бильярдный кий работы молодого, но уже прославленного мастера Дмитрия Пушкарева. Склеена эта «палочка» из 140 частей редчайших пород дерева, таких как падук, кокобола, палисандр, канадский клен. Ну что ты хочешь, если над серией из четырех подобных киёв Дима работал год!

– Жора, если откровенно, ты можешь определить, в чём же заключается эта колдовская сила «катания шаров», магия их воздействия на людей?

– Ну что тебе сказать, я всё же больше практик бильярда, нежели его теоретик. Но если справедливо утверждение, что вся наши жизнь – игра, то бильярд, на мой взгляд, – самый точный, как сказали бы ученые, адекватный сколок этой самой жизни со всеми её ураганами, штормами, страстями, стрессами и штилями. И, может быть, самое гармоничное её отражение.

Не зря же среди нашего брата в ходу очень интересная и парадоксальная мысль: бильярд не шахматы – здесь думать надо. Бильярд я бы назвал шахматами в движении.

Хотя бы потому, что это всё-таки синтез многих видов спорта. Это и теннис, и стрельба, и шахматы, и лёгкая атлетика. В бильярде зримо присутствуют и элементы спортивной, художественной гимнастики. Ты же представляешь, сколько спортсмен проделывает трюков, когда он растягивается, ложится на стол, закидывает ноги, играет через спину (как мы в шутку говорим, «через радикулит»). Да самый тебе простой пример. Выйди сейчас из зала и пойди на свою улицу Яблочкова. Семь потов с тебя сойдёт. Меж тем за столом пройдёшь в два раза большую дистанцию и даже не заметишь её.

Да я с тобой согласен: бильярд, с одной стороны, – игра достаточно элитная, похлеще большого тенниса будет, не говоря уже о малом. Тактико-технически оборудованный и эстетически оформленный стол – это как минимум 25 – 35 тысяч долларов. Столы Чемоданова (за всю свою жизнь он их сделал, по моим подсчетам, 25 шт.) стоят нынче несколько сот тысяч долларов. Правда, на сегодняшний день известна судьба лишь четырех из них: один находится в Белоруссии, другой – в Доме приемов МИДа на Спиридоновке, третий – где-то в Грузии, четвертый был во время войны отвезен в Тегеран и установлен в резиденции посла СССР. Дорогой бильярдный стол изготавливается из специальных пород дерева, из плит особого мрамора, обшивается дорогим, как правило, зеленым сукном, наименее раздражающим человеческий глаз (синее покрытие столов практикуется по требованию телевидения, но это, я уверен, временно).

Те же шары изготавливаются из специального сплава, но по-прежнему в особой цене шары из слоновых бивней (для Сталина и некоторых других членов Политбюро Чемоданов вытачивал шары из бивней мамонтов!).

Кий – совершенно особое приспособление бильярдиста. Некоторые наивные люди полагают, что это просто хорошо выточенная палка. Однако кий тем лучше, чем из больших частей разных деревьев он склеен. Тот же Чемоданов, да и вообще старые мастера никогда не мастерили разборных (свинчивающихся) киёв: разделенный пополам, он теряет до 30 процентов своего КПД. И лишь в последнее время, когда стали использоваться материалы из космической индустрии, появилась возможность уменьшить эти потери до 10–12 процентов. Сегодня приличный кий стоит от 300 до 100 тысяч долларов. С другой стороны, бильярд и самая демократическая игра с учетом того, что только в Москве насчитывается свыше 30 тысяч столов в разных кафе, банях, офисах, на предприятиях, в учебных заведениях и воинских частях. В доброй сотне специализированных заведений человек со скромным достатком может погонять шары. Правда, – обычным кием. Так ведь и Онегин орудовал «тупым».

– А сколько стоит кий, с которым ты со мной играешь?

– Это тоже работа Пушкарева. Полагаю, что его стоимость где-то 30 тысяч долларов. Но это сугубо приблизительно. Настоящая цена вещи проявляется лишь в купле-продаже. Приведу тебе по этому поводу такой пример. Еще в начале прошлого века Чемоданов изготовил кий Феликсу Юсупову, тому самому князю, который с компанией убил Гришку Распутина. В рукояти было вкраплено двенадцать бриллиантов. После Юсупова кий побывал в руках Шаляпина. Затем его приобрел за очень большие деньги академик Анатолий Аркадьевич Благонравов. За несколько лет до своей смерти генерал, дважды Герой Социалистического Труда пришел на соревнования с моим участием. Не подумай, что хвастаюсь, но ему моя игра так понравилась, что он обменял чемодановский кий на мой, победный. В конечном итоге (так получилось) тот кий, правда, уже без бриллиантов ушел за границу за деньги, по нынешним временам превышающие 100 тысяч долларов.

– Если бы я стал перечислять тех, известных всей стране людей, с которыми ты поддерживаешь дружеские отношения, мне бы никакого места не хватило. Ты гордишься этим обстоятельством?

– Ну что тебе ответить? По меньшей мере, не печалюсь. Понимаешь, Миша, жизнь ведь всегда умнее всех нас мудрствующих.

В этом смысле как нельзя примечательна моя многолетняя дружба с маршалом Коневым. Казалось бы, где он – и где я. Но наши добрые, дружеские отношения с Иваном Степановичем – особь статья. Он меня любил как сына. Умирая, завещал мне дорогой бильярдный стол, подаренный венгерскими товарищами и американский «Виллис», подаренный ему Дуайтом Эйзенхауэром.

Стол тот до сих пор находится в Медцентре при президенте РФ, бывшем 4-м Медицинском управлении. А «Виллис» с разрешения вдовы Ивана Степановича я вынужден был продать. Ты будешь смеяться, но гаража у меня нет, машину приходилось ставить во дворе, и соседи по дому, с других подъездов превратили её в ночное кафе-забегаловку со всеми вытекающими последствиями: окурки, бутылки, остатки закуси.

– Едва ли не во всех отечественных кинокартинах, где есть кадры с бильярдной игрой, ты работал дублёром за кадром и все трюки с ударами твои. Какой фильм в этом смысле запомнился тебе особенно?

– Пожалуй, что «Классик». И не трюками вовсе, которых там не так уж и много, а тем, что в самом начале съемок Лёша Гуськов, игравший главного героя, держал кий даже не как палку, а как костыль. Редко с кем я так долго мучился. Но в конечном итоге всё выглядит очень даже правдоподобно. Это меня радует. Как и то, что с тех пор мы дружим с Сергеем Никоненко…

Поэт Александр Межиров написал о моём герое в «Поэме о бильярде»: «Потому что великий игрок – это вовсе не тот,/ Кто умеет шары заколачивать в лузы,/ А мудрец и провидец, почти что пророк,/ С ним во время удара беседуют Музы…/ В святцах смысла особого не разумея,/ В честь Есенина перекрестили Егора в Сергея./ Что прославить ему суждено,/ Поле сельское или сукно,/ по которому…/ Впрочем, не все ли равно».

Специально для «Столетия»

Фотографии