А «социальные лифты» к тому времени в Советском Союзе, надо сказать, уже были закрыты наглухо не только в партийной политике, но и, в частности, в литературе. Для тех, кто, «забывая плохое», сейчас мучительно ностальгирует по «советам», хочу просто напомнить: «молодым начинающим писателем», которому «наконец-то пора издаваться», в те сказочные времена считались меня, нынешнего, сорокапятилетние ровесники, дождавшиеся, наконец, «места в когорте». А то: «гонки на лафетах» были в ту пору популярны не только в Кремле, но и в Союзе Писателей.
Поэтому «воленс-ноленс», извините, приходилось искать «альтернативу».
И она, естественно, находилась.
В, прости меня Господи, «андеграунде».
Каково же было моё удивление, когда, чуть повзрослев и разобравшись, я понял, что угодил в, скажем так, «союз советских писателей наоборот», в «обратную пирамиду». Тем не менее – со всей присущей атрибутикой, в лице склок, интриг, попыток прорваться «в авторитеты через приближение». Помню, в частности, как ещё тогда сравнительно юный Дмитрий Быков старательно «таскал портфельчик» за вечно пьяным, хоть и по-настоящему талантливым Вадиком Степанцовым, – и вот, гляди-ка ты, дотаскался, «сделал карьеру». И так густо там было этих радостей «околокультурной» и «окололитературной» жизни, что я тогда с огромной радостью свалил в Советскую Армию: после тех «диссидентских кухонь» запах солдатских портянок казался, врать не буду, глотком свежего воздуха.
А в 90-е весь этот «андеграунд» вполне успешно мигрировал в «новый официоз». Если вам интересно, откуда взялись разного рода Мараты Гельманы и государственные премии за нарисованный на питерском мосту мужской половой хрен: так вот они – именно оттуда. Причём клан этот уже настолько взаимопроникшийся, слежавшийся и окаменелый, что я сейчас совершенно искренне не завидую нынешнему министру культуры Владимиру Мединскому: ведь эти ребята себя самой настоящей «культурой» и считают – на каких-то ими самими выдуманных основаниях. Считают истерично, агрессивно и, в экстренных случаях, – разрушительно.
Ну да ладно: с кланом этим пусть Мединский и разбирается, он затем и министр.
Но из этого моего личного житейского опыта важно вот какое наблюдение.
Как только сколачивается какая-никакая тусовка «альтернативно одарённых» и «обиженных» граждан – всяких «андер-», «контр-» и так вплоть до «против жуликов и воров», – так она, проклиная косную, тупую и нетворческую официальную себе противоположность, тут же сочиняет что-то похожее на неё же, только куда более низкого качества. Причём – прежде всего на уровне атрибутов и, так сказать, сопутствующих издержек, так что смыслы даже и обсуждать не приходится.
Из этой же повадки растут нравы и неполживой столичная и околостоличной общественности со всеми её неподражаемыми «выборами» оппозиционной организации, которую немедленно окрестили «Navalniy Travelling Band» – с феерическими ковёрными Шацем и Кацем на подтанцовках и солисткой Фимой Собак … тьфу ты, простите, Ксенией Анатольевной Собчак, которая, впрочем, тоже «девушка интеллигентная».
И если вы ещё при этом верите, что вот это вот шапито всерьёз намерено «делать революцию» или там «поднимать культуру», то я вас умоляю: это именно Travelling Band. Сейчас они сначала организуют небольшой «чёс», а потом побегут в кассу за гонорарами.
Нормальный, в общем-то, кстати, маршрут: людям, по крайней мере, уже как-то не привыкать. Они же для этого в свою контртусовку и собрались.