Начать придётся издалека. А именно с 1992, когда бывший театральный режиссёр Владимир Александрович Гусинский создал акционерное общество «Группа «Мост»». Туда вошли 42 предприятия. Центром структуры стал банк «Мост». Но известнейшая часть группы — большой набор средств массовой информации под общим названием «Мост-медиа». В этот «Мост-медиа» он собрал стольких талантливых сотрудников, что впоследствии они сами себя гордо назвали «уникальный журналистский коллектив».
Коллектив был действительно уникален во многих отношениях. В частности, ещё и потому что Гусинский давал своим сотрудникам почти полную свободу: по крайней мере, намного больше свободы, чем сами они — исходя из ещё недавнего советского опыта — ожидали. Единственное, в чём он их ограничивал, — они не должны были хвалить тех политических и хозяйственных деятелей, чьи взаимоотношения с Гусинским ещё не определились окончательно, зато должны были по команде «фас!» дружным хором накидываться на того, на кого Гусинский укажет. Это их в целом устраивало, ибо у нас вообще в постсоветское время считается неприличным хвалить кого-нибудь в прессе. Мол, в советские времена ругать нельзя было, так мы теперь отругаемся за всё советское время сразу. Кроме того, по старому правилу «сенсация — это не когда собака укусила человека, а когда человек укусил собаку» этот уникальный журналистский коллектив, естественно, понимал: чем активнее он кого-то ругает, тем лучше его репутация как источника сенсаций.
Птенцы гнезда Гусинского атаковали всех, до кого могли дотянуться, очень охотно и очень эффективно. В частности, насколько я могу судить, отправной точкой для дела «Юкоса» послужили материалы об этой фирме, опубликованные в разное время Юлией Леонидовной Латыниной. В основном она публиковалась как раз у Гусинского. Только сейчас она, конечно же, защищает Михаила Борисовича Ходорковского, забыв обо всём, что когда-то писала об его уголовных подвигах — но у бумаги память хорошая.
И, располагая таким информационным оружием, Гусинский постепенно стал пользоваться им как инструментом информационного шантажа. Он довольно регулярно требовал от разных лиц и организаций откупаться от него под угрозой того, что укажет на неугодного ему человека и скомандует своему уникальному журналистскому коллективу «фас!». В те времена Большого Хапка почва для компромата была практически повсеместно. Естественно, все предпочитали откупаться. К концу 1990-х информационный шантаж приносил Гусинскому, по некоторым оценкам, больше, чем вся остальная «Группа «Мост»».
Причём дело не только в деньгах. Например, на протяжении всего 1995 года вся свора «Мост-Медиа» старательно грызла президента Бориса Николаевича Ельцина. Его рейтинг опустился до 2%. А в 1996 та же группировка взялась раскручивать Ельцина и активно соучаствовала в его переизбрании. За что и получила в своё распоряжение всё эфирное время бывшего общесоюзного учебного канала (до того НТВ занимал только вечернее — с 19:00 — и ночное время), причём тариф за распространение сигнала по стране остался тем же, что и у государственных каналов. А уж политический вес «Мост-Медиа» и Гусинского и подавно вырос до невероятия.
Точкой опоры для атаки на Ельцина в 1995 стал ход кампании федеральных войск против чеченских разбойников. Ещё в 1991 году усилиями советской — и прежде всего российской — прогрессивной общественности власть в Чечено-Ингушской автономной советской социалистической республике перешла к местным нацистам и сепаратизмам, отмороженным до такой степени, что ингуши предпочли от греха подальше выделиться в отдельную республику. Чеченцы же быстро изгнали из республики, предварительно ограбив до нитки, почти всё нечеченское население, а затем принялись грабить сопредельные земли, как и многие века до того (за что, собственно, народ вайнах и стал мишенью ответных действий российской регулярной армии, как только Грузия упросила Россию взять маленькое горное царство под свою защиту и под угрозой вайнахских грабежей оказалась транскавказская коммуникация внутри империи; тогда же вайнахи разделились на тех, кто на сходе у горы Ингуш решил мирно войти в империю, и тех, кто на сходе у аула Чечен пообещал ещё подраться; в конце концов горный аналог пиратского острова Тортуга пришлось подавлять, как подавили парой веков ранее саму Тортугу). Но доблестные интеллигенты делали всё возможное, чтобы скрыть и этническую чистку Чечни (я о ней узнал только в 1996-м из малотиражной брошюры, подготовленной предвыборным штабом Ельцина), и налёты чеченцев на окрестности. Сам же антипиратский поход они объявили преступным самодурством Ельцина, тиранически подавляющего свободный и свободолюбивый народ. Особо рекламировали неудачи федералов (увы, поначалу противника недооценили, да и армия была изрядно развалена усилиями всё той же прогрессивной общественности). Словом, было где порезвиться специалистам по очернению власти. И мощнейшие потоки грязи лились из «Мост-Медиа». Так что уже к 1996 году никто не сомневался в способности уникального журналистского коллектива утопить любую репутацию. И откупались все подряд: президент — эфирным временем, кто попроще — деньгами.
Всё шло хорошо до тех пор, пока Гусинский не проиграл Борису Абрамовичу Березовскому драку на выборах в 1999 году.
Тогда Гусинский мощно раскручивал не только привычное ЯБЛоко (самого Григория Алексеевича Явлинского он всегда поддерживал — и в прессе, и деньгами — как родственную творческую натуру), но и движение «Отечество — вся Россия», созданное мэром Москвы Юрием Михайловичем Лужковым, выводившим РФ из последефолтной неразберихи недавним премьером Евгением Максимовичем Примаковым и примкнувшим к ним президентом Татарстана Минтимером Шариповичем Шаймиевым. ОВР обещало расследовать деятельность всей действующей с 1991 власти. И было понятно: особое внимание будет обращено на конкурентов ОВР — и конкурентов спонсоров ОВР.
Березовский, к тому времени уже полностью разругавшийся с Гусинским, понимал: в случае прихода этой группы к власти, его ждёт множество неприятностей. Он сделал ставку на срочно созданное под его руководством движение «Единство». А главное — он догадался опереться на молодого премьера Владимира Владимировича Путина, чья популярность неожиданно для всех взлетела до небес благодаря тому, что он отказался уступать чеченским боевикам, напавшим на Дагестан, и, вопреки рассказкам о том, что всё равно ни черта не выйдет, организовал довольно быстрое и эффективное контрнаступление против них. Поэтому новое движение опёрлось на авторитет Путина.
Кстати, не оно одно. Например, свежевозникший «Союз правых сил», где я участвовал в заседаниях оперативного предвыборного штаба, проводил кампанию под лозунгом «СПС — в Думу, Путина — в президенты!» Действительно, под этим лозунгом СПС завоевал в Думе довольно много мест, даже ухитрившись обойти ЯБЛоко. Но в СПС хотя бы были политики, уже не первый год блистающие на российской политической сцене: Егор Тимурович Гайдар, Сергей Владиленович Кириенко, Борис Ефимович Немцов, Ирина Муцуовна Хакамада, Анатолий Борисович Чубайс. А импровизированное «Единство» вовсе не могло похвастаться заметными фигурами: первым лицом на плакатах был борец Александр Александрович Карелин. Тем не менее оно значительно опередило на выборах «Отечество — вся Россия», куда входили, как тогда говорили, «политические тяжеловесы».
Гусинскому стало ясно: сейчас его будет съедать его же конкурент Березовский. Кроме того, Гусинскому, вероятно, было ещё и обидно оказаться дальше от кормушки, чем он привык. По всему по этому Гусинский сразу же попытался надавить на нового премьера. А уж когда тот стал президентом, Гусинский вообще пытался сделать всё возможное для того, чтобы подмять его под себя. В частности, «Мост-медиа» дружно накинулась на президента Путина — так же, как до того накидывалась на других несогласных подчиняться Гусинскому (скажем, когда у Гусинского испортились отношения с Березовским, образовавшийся скандал прогремел на всю публичную сферу России). Даже то, что сейчас творится вокруг «Пусси Райот», — лишь слабое подобие того, как тогда наезжали на свежеиспечёного президента.
Вполне возможно, с любым другим руководителем такое мощное давление дало бы желаемый эффект. Но Путин, помимо всего прочего, учился ещё и в разведывательной школе. А в числе правил техники безопасности разведчика есть и такое: если ты уступишь шантажисту и попытаешься от него откупиться, он будет на тебя давить до тех пор, пока тебе вообще есть чем платить. Поэтому Путин в соответствии с полученными уроками отреагировал на давление очень быстро и жёстко.
Причём он воспользовался для удара по Гусинскому средствами, которые предоставил в его распоряжение сам Гусинский. Дело в том, что в числе тех, кого Гусинский шантажировал, был «Газпром». Это организация, в общем-то, государственная. Её возможности по передаче денег куда попало — ограничены. Поэтому отступные, которые платил Гусинскому «Газпром», оформлялись как кредиты под залог акций «Мост-Медиа». Понятно, все заинтересованные лица были совершенно уверены: отдавать эти кредиты Гусинский будет разве что на том свете горящими угольками — в них, как известно, обращается всё неправедно нажитое. Путин, очевидно, о долгах «Мост-Медиа» знал.
Не знаю, в какой форме президент дал «Газпрому» рекомендацию — но в самом её существовании никто не сомневается. «Газпром» потребовал вернуть долги. Поскольку Гусинский никогда не собирался ничего отдавать, он, естественно, и не располагал возможностями возврата. Даже суммарная рыночная стоимость его акций на тот момент была значительно ниже, чем сумма его долгов: содержание уникального журналистского коллектива обходилось даже дороже содержания самого Гусинского. Поэтому «Мост-медиа» совершенно законным образом попал в собственность «Газпрома».
Естественно, это вызвало бурное негодование не только уникального журналистского коллектива, но и множества его зарубежных болельщиков, весьма заинтересованных в том, чтобы в России было побольше изданий, рисующих картину страны исключительно чёрной краской. И не только по политическим соображениям: чем хуже репутация какого-то места, тем неохотнее идут туда инвесторы, тем больше денег остаётся конкурентам.
Россия тогда была в долгах, как в шелках. И Михаил Сергеевич Горбачёв, и Борис Николаевич Ельцин весьма преуспели в их накоплении. Поэтому стране приходилось считаться с мнениями кредиторов.
В частности, уникальный журналистский коллектив получил немалые льготы, каких, насколько мне известно, в странах, почему-то всё ещё именующих себя развитыми, отродясь не бывало. А именно: издания, входившие в состав «Мост-медиа», получили твёрдые гарантии — пока они приносят прибыль, «Газпром» не вправе вмешиваться в их редакционную политику.
Некоторые члены уникального журналистского коллектива так и не смогли обеспечить своим местам работы что-нибудь похожее на доходы, и немалая часть изданий, входивших ранее в «Мост-медиа», уже довольно давно расформирована. Но жемчужины в гусинской короне — НТВ и «Эхо Москвы» — до сих пор процветают.
В частности, «Эхо Москвы» нашло себе удачный источник заработка — рекламу биологически активных добавок — и с тех пор совершенно не зависима от «Газпрома». Что я сам думаю об этих добавках — отдельная песня, но вкратце скажу: среди них действительно есть некоторые полезные, но большая часть их попросту опасна для человека, поскольку провоцирует его тратить время на приём чёрт знает чего, вместо того, чтобы вовремя пойти к нормальному врачу.
Но дело даже не в судьбах жертв рекламы, а в том, что до тех пор, пока эти самые добавки покупают, «Эхо Москвы» имеет закреплённое договором право: страну в целом и власть в частности не просто критиковать, а ругать на чём свет стоит, совершенно не заботясь о согласовании своих слов с окружающей действительностью. Клевету на себя мы оплачиваем сами.
Если бы Путин и впрямь был таким мстительным тираном, каким рисуют его на «Эхе Москвы», или подражал тому Сталину, какого изображают на НТВ в передачах, объявленных историческими, то ни «Эха Москвы», ни НТВ уже давно не было бы. Увы, Путин — как и Иосиф Виссарионович Джугашвили на протяжении большей части своей служебной деятельности — слишком любит искать компромиссы и располагает слишком малым числом людей, способных не накладывать на его указания свои соображения. Разбираться с клеветниками нам предстоит, не надеясь на мощь высшей власти. Не зря Эжен Эдин Потье (в переводе Аркадия Яковлевича Коца) предупреждал нас:
Никто не даст нам избавленья —
Ни бог, ни царь и ни герой.
Добьёмся мы освобожденья
Своею собственной рукой.
А президент, как и положено политику, присоединится к сильнейшим.