Как даются гастарбайтерам заработки в Турции

План был простой: прилетаем в Анталию, за неделю находим работу на сезон (по туристической визе, то есть нелегально) и снимаем квартиру-студию долларов за 200. Онлайн-поиски вакансий начались еще в Киеве на турецком сайте русскоязычных переселенцев www.rusgazete.ru, но идти в бэбиситтеры или в продавцы не хотелось. Решили по прилету кинуть свои резюме в интернет, но тут буквально в ночь отлета моей напарнице по приключениям Вике знакомый Энгин предложил помочь с работой и жильем в Алании. Его родители владели хамамом и новым СПА-центром, где мы и решили потрудиться. Вика стала инструктировать туристов, куда и когда им заходить на процедуры (должность называется «инфо»), а меня занесло в массажистки.

МАССАЖУ НАУЧИМ, ПОЛЫ МЫТЬ ЗАСТАВИМ

Оказалось, что журналисту с высшим техническим образованием стать массажистом в турецком хамаме — как раз плюнуть. Как делается массаж, мне показывали минут двадцать, потом в кабинку запустили двоих клиентов. Одного массажировала моя учительница, второго доверили мне. С этого и начались трудовые будни. Хозяйка Зейнеб скучать работникам хамама не давала. Меня предупредили: нет клиента — ищи себе занятие сама. Вытирай воду возле джакузи, раскладывай полотенца в прачечной, но не сиди. Так и работала: в перерывах между массажем мыла то полы, то посуду в баре. После сделанных подряд 5 массажей обещанных перерывов никто никогда не давал даже мне, новичку. Спасибо Энгину. По дружбе он позволил мне работать на полставки. По-турецки это означало 9 часов вместо 14-ти и за $300 вместо 600. За это время мне доставалось в среднем 15 клиентов, и уже на третий день кисти рук стали источником дикой боли. Влажность, специфические испарения расположенной в подвале бани — не выдержало даже мое нательное серебро: за сутки стало угольно-черным. Сердце никак не привыкало к постоянно низкому кровяному давлению и дефициту кислорода. Старый хамам прямо просил капитального ремонта и вытяжек, но напрасно. Туристов тысячи, каждый придет в баню всего раз за отпуск и уедет. Зачем вкладывать деньги, если бороться за клиента не надо, рассуждали хозяева. Они сами варились в своих хамамах по 15—18 часов в сутки и персонал не жалели — разгар сезона...

Туристы веселили меня рассказами о том, как им отдыхается или живется в родных краях. То есть, кроме рук, под вечер отваливались еще и уши. Но в целом я любила своих клиентов, а они — мой массаж (чаевые за мою работу ресепшен получал регулярно, только никогда не делился ими). Лица арабской и азиатской национальностей часто приглашали на культурные и не очень мероприятия, а некоторые отдыхающие турки прямым текстом просили приватные сеансы массажа (за немалые, кстати, деньги). Напоминания, что здесь приличный хамам, а не бордель, хватало, чтобы закрыть тему. Но, как я поняла, еще нескоро из сознания множества наций исчезнет стереотип, что славянки — синоним слова «проститутки».

В «СОЦПАКЕТЕ» — РИС И ЛОЖМАН

В хамаме, как в Ноевом ковчеге, было каждой твари по паре. Азербайджанцы, грузины, болгарин, киприот, таиландка и Оля из Кривого Рога. Вся эта публика терпеть не могла друг друга. С первого же дня каждый вливал в мои незаангажированные пока уши грязь о других хамамщиках. Я пыталась, как чебурашка, дружить со всеми, но откликнулись только парни. Они охотно перехватывали из моих рук швабры и таскали мне колу из бара, а вот женщины дружно возненавидели. Ни один прием пищи (а персонал кормили на общей кухне 3 раза в день) не обходился без открытого обсуждения моей персоны так, чтобы я понимала, над кем хихикают. Оля прожила в Турции лет 10, иногда она переводила суть их разговоров. Выходило, что я все делаю назло людям: работаю до 6, меньше других, всегда улыбаюсь и одета-накрашена, как для киевского офиса, без пяти минут массажистка, а меня хвалят и заказывают клиенты.

Кормили не шикарно: рис, тушеные овощи, иногда жарили картошку, давали айран. Все это из общих мисок. Что успеешь ухватить — то и твое. Если задержишься с работой, застаешь на столе только огрызки хлеба и плавающие на дне пластикового тазика лопухи. К завтраку обычно являлся хозяин и устраивал утренний разнос: какая еда, если пол не мыт, полотенца не стираны? Скандалы и бегающие по тарелкам насекомые вынудили меня обедать булочкой по пути из супермаркета в хамам.

Отдельная тема — ложман, т. е. квартира-общежитие для персонала бани. Побывав там один раз, я сразу простила своим сотрудницам весь их негатив. Мы-то с Викой жили в хозяйской 2-этажной квартире, а они ютились в облезлой берлоге, и немудрено, что всегда были сонные и неухоженные. Ко всему в ложмане было страшно прикоснуться, санузлом пользоваться вредно для здоровья, в коридоре горы столетнего мусора и барахла. Люди, приезжавшие работать на месяц-два, даже не думали убираться в «общаге». Спали одетыми на 2-этажных кроватях, как в казарме, просыпались по команде главного по ложману. Условия, как для скота, — вот что может скрываться за обещаниями турецких работодателей предоставить жилье и кормежку...

КОНЕЦ БАННОЙ КАРЬЕРЫ

Но выжили меня из Турции не тараканы и не тяжелая работа. Надоело, что хозяева относились к нам, как к людям второго сорта. Даже не пытались запомнить имена, могли заставить делать любую черную работу, никогда не давали выходных — разве мы живые люди? В хозяйском доме наш приход и уход жестко контролировался. Считалось, что раз приехали работать, личных дел и нужд быть не может — всех утром вывозят на работу и ночью возвращают домой, и нам нечего отклоняться от маршрута дом-хамам-дом. Конец нашей карьеры в банях настал, когда Вика попыталась выбить выходной и зарплату. Ей повезло еще меньше меня: водить клиентов по хамаму заставляли с 9 утра до 12 часов ночи, и находилась куча причин, чтобы не пустить ее на полагающийся дневной перерыв. Ни выходного, ни денег не дали — мол, выручки нет, жди (хотя ежедневно деньги в СПА-центр несли сотни людей). И моя подруга хлопнула дверью. Оля и раньше рассказывала, что зарплату из наших турков надо долго и нудно выбивать: платят когда хотят и сколько хотят, частями. А мне ответили с ухмылкой: «Доработай до понедельника, потом заплатим. Не хочешь — вообще ничего не дадим». Еще и обсчитали. Мол, первые дни ты училась, их в расчет не берем. Через переводчика я посоветовала Зейнеб подавиться ее копейками и уволилась.

Вышло, что турки красиво говорили, щедро обещали, но выполняли один процент из сказанного. Я не заработала в Турции ни лиры, со мной остались только мой бесценный опыт и впечатления, улучшенный разговорный английский, навыки массажа и понимание, чем и как живет другая нация.

Cвои истории о заграничных заработках присылайте на [email protected]. Лучшие будут опубликованы.