Перед прочтением сжечь

В истории книгоиздания наверняка не раз бывали случаи, когда полностью готовый тираж книги не доходил до магазинов и библиотек, а вместо этого подвергался тотальному уничтожению. Однако то, что учудили в сентябре американские спецслужбы с мемуарами одного из своих бывших сотрудников, прецедентов, судя по всему, еще не имело.

Точнее говоря, нечто довольно похожее по степени абсурдности событий, происходящих вокруг мемуаров шпиона, не так давно было очень смачно показано в очередном шедевре братьев Коэнов "После прочтения сжечь". Но только там была ядовитая коэновская сатира, а здесь — реальная жизнь во всей ее загадочности и красе.

Случилось же со шпионским мемуаром вот что.

Ныне подполковник армейского резерва США Энтони Шэффер (Anthony Shaffer) в конце 1990-х и начале 2000-х годов служил в составе военной разведслужбы DIA, что на русский по давней традиции принято переводить как РУМО или Разведуправление министерства обороны. Причем служил там Шэффер довольно замысловато. Поначалу он был гражданским сотрудником, занимавшимся компьютерами, сетями и добычей разведывательной информации из открытых и полуоткрытых источников. Однако затем, с приходом к власти воинственной администрации Дж. Буша, Шэффер в чине майора уже оказывается в Афганистане, где под псевдонимом Крис Страйкер занимается тайными разведоперациями ради победы американской демократии в отдельно взятом азиатском регионе.

Воевал, судя по всему, "майор Страйкер" весьма браво, поскольку за боевые заслуги перед отечеством был награжден медалью Бронзовая звезда и повышен в звании до подполковника. С другой стороны, возвращение Шэффера с войны обратно к работе в стенах РУМО явно не задалось. В 2005 году его лишают всех допусков к секретным документам, а в 2006 — и вообще увольняют из состава разведслужбы (после чего Шэффер продолжает служить — на вполне достойных должностях — в составе армейского резерва).

Конечно же, опасная и насыщенная событиями работа в качестве специалиста по тайным операциям в одной из наиболее горячих точек планеты оставила в жизни Шэффера неизгладимый след. Результатом чего, собственно, и стала книга его мемуаров, рассказывающая о приключениях военного разведчика в Афганистане и получившая название Operation Dark Heart, т.е. "Операция Темное сердце", — по кодовому наименованию одного из тайных мероприятий, в котором автор принимал личное участие.

Хорошая получилась у Шэффера книга или никудышная, для сути истории, в общем-то, неважно. Потому что куда важнее то, что начало происходить вокруг этих мемуаров в период, когда их уже напечатали первым тиражом в количестве 10 000 экземпляров, а в середине лета примерно 500 сигнальных экземпляров книги разошлись из издательства по редакциям СМИ, потенциальным рецензентам и ведущим онлайновым магазинам. Остальные 9500 копий остались на складе до планового начала продаж в последние дни августа. И вот тут-то в процесс вмешалось высшее руководство РУМО, категорически потребовавшее остановить распространение мемуаров и полностью уничтожить весь напечатанный тираж…

Пикантность ситуации заключалась в том, что формально автор книги и его издательство St. Martins Press были абсолютно чисты перед законом. Шэффер, как дисциплинированный военный человек, перед публикацией мемуаров представил свою работу для ознакомления в соответствующие военно-бюрократические структуры — по линии текущего места службы в армейском резерве, естественно. Местные бюрократы не углядели в книге ничего крамольного, и после внесения нескольких косметических поправок соответствующее официальное разрешение военного начальства на публикацию было выдано еще в январе 2010.

Зато потом, когда сигнальный экземпляр уже напечатанной книги летом увидели высокие чины РУМО, ЦРУ, АНБ и прочих разведслужб Америки, то разразился большой скандал. В этих структурах, судя по свидетельству директора РУМО генерал-лейтенанта Рональда Берджеса, обнаружили, что книга содержит по меньшей мере 250 фрагментов, разглашающих важные секреты разведки и ставящих этим под угрозу национальную безопасность страны (люди из АНБ, к примеру, углядели раскрытие их тайн аж до уровня Top Secret).

Американским книгоиздателям национальная безопасность, ясное дело, не безразлична. Но и бизнес есть бизнес. Поэтому шпионам был предложен компромиссный вариант: книга не пойдет в продажу, если вы согласны выкупить весь напечатанный тираж. Но коль скоро весь первый тираж, считай, таким образом уже распродан, то будет быстренько допечатан и следующий — теперь уже со всеми цензурными изъятиями, какие потребуют внести спецслужбы…

Поскольку другого варианта в сложившихся условиях у разведслужб, похоже, не было, весь тираж книги был действительно выкуплен и уничтожен. Но самое забавное, что второй, отредактированный цензурой, вариант книги вышел из печати в виде исходной верстки — где практически все изъятые фрагменты остались на своих местах, но только теперь в виде вымаранных черной краской абзацев, строчек и отдельных слов. Ну и коль скоро по рукам у людей свободно ходит несколько сотен книг из первого "уничтоженного" тиража, все тут же бросились с интересом выяснять, что же за страшные тайны так неуклюже пытается скрывать американская разведка?

Всех интересующихся ожидало сильнейшее разочарование.

По сути дела, все, что вымарала цензура во втором издании мемуаров Шэффера, либо давным-давно известно, либо легко доступно при поисках информации в открытых источниках. О том же самом, собственно, говорил в комментариях и сам автор книги, подчеркивавший, что при написании воспоминаний весьма тщательно следил за тем, чтобы ненароком не выдать ничего лишнего.

В итоге же некоторые известные печатные и сетевые издания, имевшие в своем распоряжении оба варианта книги — вроде "Нью-Йорк Таймс" или сайта Федерации американских ученых — опубликовали оба варианта некоторых из отцензурированных страниц. Чтобы публика сама убедилась, какими глупостями занимаются за счет налогоплательщиков национальные спецслужбы (выкуп тиража обошелся казне примерно в 250 000 долларов).

Вымаранные цензурой места, спору нет, выглядели не просто глупо, а очень и очень глупо. Ну в самом деле, делать тайну из того, что штаб квартиру АНБ в Форт-Миде неформально называют "Форт"? Или что общеизвестная аббревиатура SIGINT обозначает Signal Intelligence, т.е. "разведку сигналов (связи)"? Или, что уж совсем удивительно, вымарывать аббревиатуру IRGC, обозначающую иранский Корпус стражей исламской революции?

Судя по всему, самым большим из разглашенных Шэффером секретов о работе АНБ оказался удаленный из книги фрагмент, который в максимально общих словах сообщает детали такой операции технической разведслужбы. Специалисты АНБ в Афганистане планировали немного переделать одно из устройств бытовой электронной техники и поместить его в квартиру, находящуюся рядом с жилищем одного из подозреваемых боевиков в Пакистане. После чего это устройство "действовало бы как губка, впитывающая в себя любые маломощные сигналы, слишком слабые для их обнаружения более далеко расположенной аппаратурой АНБ".

Судя по этому краткому описанию, речь идет об одной из известных разновидностей технологии Tempest, позволяющей добывать информацию из побочных излучений аппаратуры. (Как сказал в свое время один из специалистов, самой большой тайной технологии Tempest являлся сам факт ее существования.) Однако все прочие "упрятанные обратно секреты" радиошпионажа в книге Шэффера выглядят куда более одиозно. Например, в одном из абзацев цензура вымарала фразу "ребята с телефонами всегда были великолепным источником разведывательной информации"…

Короче говоря, буквально все, что так нелепо и абсурдно было проделано руководством разведки с книгой мемуаров Шэффера, выставило спецслужбы США в самом глупейшем свете. Хотя там наверняка работают очень неглупые люди, прекрасно понимавшие, во что могла вылиться вся эта странная затея.

То есть всплывает очевидный вопрос: зачем умным людям устраивать подобную глупость?

Если покопаться в сопутствующих истории обстоятельствах, то наиболее правдоподобный ответ на этот вопрос выглядит следующим образом.

Автор книги подполковник Шэффер в действительности является далеко не безвестным для публики и СМИ человеком. Именно он был тем сотрудником военной разведки США, кто в 2005-2006 годах рассказал о секретном и упорно замалчиваемом датамайнинговом проекте Able Danger (Вероятная угроза). В рамках этого проекта, можно напомнить, примерно за год до терактов 11 сентября 2001 по разрозненным фрагментам открытой информации специальной программой анализа были установлены и классифицированы как "особо опасные" четверо будущих угонщиков самолетов во главе с их лидером по имени Мохаммед Атта.

В вышедшей ныне мемуарной книге Энтони Шэффера среди прочего упоминается и эпизод 2003 года, положивший начало всей истории вокруг долгих и противоречивых разбирательств с Able Danger. В то время, когда Шэффер уже работал под прикрытием в Афганистане, в эту страну приезжал Филипп Зеликов (Philip Zelikow), глава аппарата и исполнительный директор правительственной "Комиссии 9/11", расследовавшей обстоятельства крупнейших террористических актов в истории США.

Шэфферу довелось лично присутствовать на встрече Зеликова с американскими военными, поэтому он решил воспользоваться случаем. В подходящий момент Шэффер взял слово и как непосредственный участник проекта рассказал руководителю высокой комиссии и об Able Danger вообще, и о том, в частности, что в РУМО Мохаммед Атта и еще несколько будущих террористов-смертников были вычислены еще в 2000 году. После его заявления, как пишет автор, в комнате повисла гробовая тишина… По окончании той встречи, продолжает далее Шэффер в своей книге, Филипп Зеликов отвел его в сторонку и сказал: "То, что вы рассказали сегодня, очень важно. Нам будет нужно связаться с вами, как только вы вернетесь после своих дел здесь в Афганистане".

Вернувшись в США, Шэффер без промедления обратился в Комиссию 9/11. Однако там, абсолютно без всяких объяснений, ему сообщили, что его история никого больше не интересует. А в итоговом отчете комиссии, соответственно, не появилось никаких упоминаний об Able Danger…

Все, что происходило с Шэффером далее, уже не относится ни к его мемуарам, ни к операциям разведки в Афганистане. Теперь это скорее история конфликта человека со спецслужбами. Человека, судя по всему, искренне считающего себя патриотом и потому решившего добиваться правды. И спецслужб, где его правда, мягко говоря, абсолютно никому не требуется.

Когда Шэффер по собственной инициативе в 2005 году вышел на депутатов Конгресса и парламентский комитет по разведке, пообещав им предоставить показания свидетелей от участников проекта и документальные подтверждения своим словам, то его под надуманным предлогом (за перерасход средств на командировки и мобильные звонки) лишили допусков к секретным документам и к собственному рабочему кабинету. Когда же личные вещи из кабинета вернули, то там не оказалось ни одной копии документов, связанных с Able Danger — хотя формально это была открытая информация. Официально собранные материалы в рамках этой программы были уничтожены значительно раньше, а один из других главных свидетелей — после соответствующей с ним работы — со временем изменил свои показания на прямо противоположные. Лично же Шэфферу командование разведки в приказной форме запретило давать какие-либо показания на соответствующих слушаниях в Конгрессе в 2006 году. А когда эти слушания прошли, то его из состава РУМО уволили — поскольку какой прок в сотруднике, не имеющем допусков к секретам?

Ну а далее, как известно, всю эту историю с Able Danger замяли по давно уже известным сценариям. Все, кто интересовался, интересоваться перестали. Кто что-то знал и говорил, стали говорить нечто совершенно иное. В итоге же, по заключению закрывшей дело комиссии от генеральной инспекции министерства обороны, ничего такого серьезного проект Able Danger не находил, а лично подполковнику Шэфферу все это померещилось. Благо никаких документальных свидетельств в поддержку его слов не обнаружено…

И вот теперь всплывают мемуары все того же Энтони Шэффера, в которых он опять напоминает о давних "скелетах в шкафах" разведслужб (в новых условиях, кто знает, потенциально чреватых и новыми расследованиями). Понятно, что столь неудобный для спецслужб эпизод о встрече автора в Афганистане с Филипом Зеликовым во втором тираже оказался полностью вымаран цензурой разведки. Однако на фоне еще 250 куда более вопиющих в своей нелепости вымарываний изъятый фрагмент об Able Danger прошел в комментариях СМИ как будто незамеченным.

Вполне возможно, что именно в этом и заключался расчет.