В 80-е годы стихийный авторынок у нас был в черте города - в балке Кутовой. Это рядом с моим домом, и хоть я не автолюбитель, но иногда ходил туда ради любопытства. Каждую субботу с утра мощный поток авто переполнял не слишком широкую проезжую часть.
И вот однажды увидел там раритетный "Москвич-401", с любовью отреставрированный. На фото выше не он, но очень похожий.
И раскраска была почти такая же. Правда, на мой вкус, лучше бы верх был светлым - не так на солнце нагревается, но хозяину виднее. Добавил он снаружи только обязательные теперь указатели поворотов, причём более современные, чем на этом фото, но больше ничего не трогал, сохранив близкий к оригиналу вид.
А вот внутри... В штатном авто из приборов были только два "циферблата":
Фото https://mensby.com
У него же вся "приборная доска" была увешана самыми разными приборами. Позабавили двое молодых парней, один из которых, заглянув в кабину, восторженным голосом воскликнул: "Вась, гля, там как в вертолёте!" Толпа рассмеялась.
Что за приборы - разглядеть сквозь стекло не удалось, а внутрь я не просился. Одно точно видел: авиационных часов, так любимых в те времена автолюбителями, там не было:
И даже знаю - почему. Это был прибор строгой отчётности, если самолёт списывался - часы снимались, утянуть их было непросто. Вот магнитный компас КИ-13 в виде небольшого шарика, хоть и с трудом (много желающих), но достать было можно:
Потом даже стали выпускать автомобильные компасы, такие же маленькие шарики, и очень похожие (один завод выпускал?), хотя, конечно, регулировочных винтов там уже не было.
Ну а желающим поставить хоть что-то авиационное в своё авто технари ехидно предлагали высотомер:
К слову сказать, он был не совсем бесполезен: в нижнем окошечке - барометр.
Но вернёмся к "Москвичу". Хозяин - старый, но ещё крепкий дед, стоял рядом и довольно улыбался. На вопросы "Сколько?" качал головой: "Не продаётся". Вывез похвастаться многолетними трудами. Что ж, его можно понять.
Каюсь, я даже загорелся идеей. А через некоторое время мне предложили купить такой же. Конечно, не отреставрированный. Зато с запасным 30-сильным мотором от "Москвич-402" и по приемлемой цене. Я всерьёз задумался: гаража у меня тоже не было, проситься к родственникам?
Но тут друг, который привёз из Австрии экспортный вариант 24-й "Волги", спросил:
- Ты что, решил в КАЛ вступить?
- Что за кал?
- Клуб автолюбителей...
- Ну... подумываю, москвичонка предлагают...
- Не бери ни в коем случае! На него запчастей не найдёшь. Если уж так хочется, возьми горбатый запорожец за те же деньги.
Запорожца мне не хотелось - он тогда ещё не был раритетом. Хотя ещё один коллега по работе сменил мотороллер "Вятка" на такой горбатенький. Как раз тогда он осваивал первый советский микропроцессор, а потому поставил его в машину, заменив все приборы на цифровые индикаторы, и поставив на панель клавиатуру от калькулятора. До сих пор почему-то запомнилось, что когда на светофоре у него стал глохнуть движок, он нажал на клавиатуре кнопки F+4. Двигатель заработал. Ну а коллеги-автолюбители всерьёз уверяли, что друг этот ездит на калькуляторе :)
Впрочем, много позже увидел хорошо сохранившийся экспортный вариант "горбатого", залюбовался...
Но так ничего и не взял. И не жалею :)
© 2009 Технополис завтра
Перепечатка материалов приветствуется, при этом гиперссылка на статью или на главную страницу сайта "Технополис завтра" обязательна. Если же Ваши правила строже этих, пожалуйста, пользуйтесь при перепечатке Вашими же правилами.
