Впервые я столкнулся с очередями в… кассы кинотеатров. Отечественные или зарубежные кинокомедии, французские или итальянские фильмы вызывали ажиотаж и давку у касс.
Самое важное. Самое полезное. Самое интересное...
Впервые я столкнулся с очередями в… кассы кинотеатров. Отечественные или зарубежные кинокомедии, французские или итальянские фильмы вызывали ажиотаж и давку у касс.
Но я очередей до ужаса не любил, и потому старался в них не давиться. Стоять в очереди столько же, сколько потом в душном переполненном зале смотреть фильм? Да ну… На третий день показа будет гораздо свободнее. Ну или через какое-то время, когда тот же фильм пойдёт по второму кругу.
Правда, при этом я автоматически выпадал из обсуждений фильма в кругу друзей: когда они обмениваются впечатлениями, я его ещё не видел, а когда я его посмотрел, все уже обсудили. Ну и ладно.
К тому же я не слишком большой поклонник кино, особенно если оно снято по книге. Ведь когда читаешь книгу, невольно представляешь себе героев, потом приходишь в кинотеатр, а на экране совсем другие люди, ничуть не похожие на тех, кого ты видел в воображении. Назову только два фильма, которые явно лучше, чем книги, по мотивам которых они снимались. Это комедия «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая, которая снята по Булгакову, и оперетта «» Яна Фрида. Но сценарии этих фильмов радикально переделаны по сравнению с первоисточниками. Заимствована лишь идея.
Следующее место скопления народа – это паспортные столы. И если в маленьком городке, где я получал первый паспорт, и где жило всего лишь тысяч 20 человек, очередь была ещё терпимой, то в Новосибирске, когда мне надо было получить временную прописку, я впервые узнал, что такое настоящая очередь. С подъёмом в три часа ночи, пешим походом к паспортному столу и ожиданием открытия на морозе, списками очерёдности (причём списков могло быть два, и очень разных – составлялись-то добровольцами) и прочими прелестями. Надо ли говорить, что в таких условиях люди могли дойти – и иногда доходили – до любой степени озверения? И я бы не спешил их в этом слишком уж обвинять.
Интересно, что никого это не волновало, до самого развала Союза очереди в паспортные столы меньше не стали. Причём это ведь очередь не в кино и не за дефицитным товаром – её никак не обойдёшь. Без хотя бы временной прописки и на работу не возьмут. Особенно издевательски смотрелся плакат недалеко от одного из паспортных столов: «Всё во имя человека, всё для блага человека».
Грандиозные многочасовые очереди были и в кассы аэрофлота. Причём не только в сезон отпусков, а почти всегда. Впрочем, когда-то стоял в подобной очереди и на Курском вокзале в Москве, и на автовокзалах Харькова и Алма-Аты. Но так как я предпочитал самолёты, то и рассказывать буду о них.
Один час в очереди? Бывало и так, но это не в сезон. В сезон могло быть и больше. Мне с не очень здоровой поясницей долго стоять было особенно трудно, а присесть негде. Уйти на пять минут на перекур можно, если договоришься с соседями по очереди спереди и сзади, но больше – нельзя. Рискуешь нарваться на фразу, вошедшую в историю и анекдоты: «Вас тут не стояло». И попробуй докажи.
Опять же, и эти очереди не волновали власть имущих, их считали неизбежными, это видно на двух примерах. Первый – вездесущие объявления: «Герои Советского Союза, Герои Социалистического труда, Полные кавалеры Ордена Славы обслуживаются вне очереди». Вспомнился один эпизод. Стою в очереди в агентстве Аэрофлота в Алма-Ате. Уже близок к финишу, впереди от силы с десяток человек. Подходят двое. Старики, русские, явно ветераны войны, у каждого на груди по звёздочке Героя. Я, как и большинство в очереди (у некоторых всё-таки недовольство на лице отразилось, но молчат), спокойно их пропускаю: имеют право. Да если бы и не имели – пропустил бы. Но с интересом разглядываю, уж слишком они разные. Один – энергичный, пробивной, тащит за собой второго, тот стесняется и видно, что рад был бы уйти. И звёздочки у них хоть и одинаковые, но заметно отличаются. У первого она потёртая, матовая. У второго – как новенькая и блестит.
Второй пример – воинские кассы. Они тоже продавали билеты, но только военным. И очереди в них если и были, то в разы меньше. А то и вообще никого там не было. Сидит кассирша, скучает. А её коллеги рядом – в мыле… К тому же проездные документы всё-таки выдавали на поезд, это всяким военным атташе при полётах заграницу на самолёт. Но доплатить из своего кармана можно было.
То есть, раз кого-то вне очереди, а для кого-то отдельные кассы, значит, власть не планировала, что очереди вскоре исчезнут. Рабочий класс – гегемон, говорите? Угу. На словах. Но не в очереди.
Ещё один класс, которым предоставлялись льготы на транспорте – это само начальство. На рейсах оставляли до последнего момента несколько мест. На случай, если городскому или партийному начальству приспичит куда-то полететь. Если нет - продавали их уже после регистрации пассажиров на рейс. Как это делалось, рассказывал в посте «» про билеты «с открытой датой» и толпу на регистрации. Тут у меня никаких связей не было, но супруга однажды через друзей на фирме «достала», как тогда говорили, такой билет с переплатой: билет стоил 62 рубля, доплата – 10.
Кстати, когда я служил в армии и пользовался воинскими кассами, совсем отвык от очередей. И вот, уже после дембеля, стою в хвосте огромной очереди, рядом – воинская касса со скучающей кассиршей. Ход мыслей такой: мой военный билет офицера запаса с виду ничем не отличается от удостоверения личности офицера – та же небольшая зелёная книжечка. Набраться наглости? Даже если она билет не продаст – не будет же милицию вызывать. Ну пошлёт в крайнем случае.
Подхожу. Военный билет в руках, повернул надписью к себе, чтобы она не увидела, что надпись не та. Заказываю билет, она начинает выписывать, потом просит документ. Подаю. Молча оформляет билет, забирает деньги. Конечно, она увидела, что я «не тот», но ей всё равно! С тех пор пользовался только воинскими кассами и ни разу не отказали…
А вот в гостиницах больших городов очередей не было. Как и мест. Таблички «Мест нет» вешали прямо на входной двери. В принципе, место можно забронировать, но сделать это из другого города проблематично: интернета-то не было. Надо как-то узнать телефонный номер гостиницы в другом городе, заказать телефонные переговоры, час или два ждать пока соединят… В общем, это могли делать лишь то же начальство и командировочные. Среди которых было множество «толкачей», пытающихся «выбить» (тоже словечки из тех времён) дефицитные запчасти. Об этом даже сатирические миниатюры были:
А если даже я смог забронировать, где гарантия, что мой рейс не отложат по погоде?
Поэтому в гостиницах я бывал редко. При аэропортах тоже были гостиницы, но пассажиры, к примеру, северяне, дальневосточники и сибиряки, вынужденные иной раз по нескольку суток «ждать погоды» в Домодедово, спали прямо на бетонном полу зала ожидания, подстелив газетки. Писал об этом в посте «»
Однажды, правда, удалось снять «люкс» в гостинице «Харьков», был один свободный. Дело в том, что тогда в ХАИ общежитий хватало только примерно на половину студентов, остальные ютились по съёмным «уголкам». А уж женатым вообще «ловить» было нечего: снимай флигелёк у кого-нибудь. Вот мы с женой и поселились на несколько дней, пока флигелёк искали. Почему «люкс»? Других не было. Так что пожили три дня в «роскоши»: двухкомнатный номер с ванной, холодильником, телевизором… за 25 рублей в сутки. Напомню, обычная стипендия тогда была 40 рублей в месяц, в ХАИ – 55 рублей.
Ну и второй раз был в гостинице «Москва», в том же Харькове на улице Свердлова (не знаю, как улица и гостиница теперь называются). Небольшая гостиница в старинном здании, уникальные батареи отопления – напольные, высокие, с красивыми литыми лапами, на которых стоят. Явно дореволюционные. Что-то типа этого:
И… клопы в номере. Причём дежурная на претензию не отреагировала, видать, там это в порядке вещей.
Что-то разболтался я, про очереди за дефицитом расскажу в следующем посте :)
© 2009 Технополис завтра
Перепечатка материалов приветствуется, при этом гиперссылка на статью или на главную страницу сайта "Технополис завтра" обязательна. Если же Ваши правила строже этих, пожалуйста, пользуйтесь при перепечатке Вашими же правилами.
