Помните, как-то давно Вы зачем-то приехали в Сочи, встреча Ваша задерживалась, и Вы прямо из аэропорта заскочили в наш адлерский дом, который там в двух минутах езды? Я давно обещала, что моя бабушка порвет Вас в нарды, Вы давно обещали этого не допустить.
Вы провели целый вечер с моей деревенской родней, ели туршу, хашламу и аджику, пили сваренный в турке кофе, брезгливо не гладили наших плохо воспитанных кошек, стукались головой о созревшие киви, заплетавшие ветхий навес во дворе.
- Давно я не был в таких… ммм… незатейливых местах, - сказали Вы.
- Наслаждайтесь. Вы же любите бывать там, где не были раньше.
Бабушка Вас в тот вечер, естественно, порвала, как Ашотик надувной матрас.
Я смотрела на эту вполне буколическую идиллию и думала: «Как же здорово, бабушке 80, а такой ясный ум, столько юмора, темперамента. Здорово, что Лесин успел с ней сыграть, увидел, как это делают настоящие профи. Вот уйдет она, а мы с ним поднимем рюмку за упокой и вспомним этот вечер…»
Послезавтра бабушке 87. Она прилетает к нам погостить до зимы. Ей очень нравится, что в аэропорту ее везут к самолету на специальном кресле с колесиками. Она считает, это знак уважения. Бабушка прилетит и потребует, как обычно, пригласить «этого Михалюрича». «Проиграю ему разок, ладно. Чтобы не расстраивался. Он хороший парень, молодой, еще научится».
Бабушка прилетит, а Вы – не придете. Что мне сказать ей, Михалюрич?
Только сейчас я понимаю, как мне сказочно повезло. В своей взрослой, сознательной жизни я еще никогда не теряла кого-то, после кого в моем уголке Земли оставалась бы вот такая зияющая ледяная дыра. До которой невыносимо дотронуться.
Вот как это бывает, оказывается…
2005. КАБИНЕТ ЛЕСИНА.
- Я тебя раньше видел, кажется.
- Я в пуле работала, Вы меня видели на президентских мероприятиях.
- Тебе сколько лет?
- Двадцать пять. Только исполнилось.
- Ты шутишь?
- Показать паспорт?
- И как так получилось, что тебя назначили запускать Раша Тудей?
- Понятия не имею. Я как раз у Вас хотела спросить.
- И ты думаешь, ты сможешь через четыре месяца запустить круглосуточный информационный телеканал на английском языке?
- Я абсолютно уверена, что не смогу.
- Тогда почему ты этим занимаешься?
- Партия сказала надо, комсомол ответил есть.
- Какой ужас. Поколение Пепси. (звонит секретарше) Жанна!!! Принеси мне Пепси! Только полный стакан льда, а не как в прошлый раз!
- Пепси растворяет желудок.
- Не умничай!… Угробили мою идею… Вы еще не запустились, а знаешь, как вас уже все называют!?
- Знаю. Параша тудей.
- Точно! (улыбается) Это я придумал!
2006. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
- Маленький серебристый Фольксваген – это твой?
- Да.
- Ты, когда в следующий раз будешь подрезать большой черный Мерседес с мигалкой, хотя бы смотри, кто там на заднем сиденье!
- Извините, я Вас не заметила.
- Ладно, проехали. Был я на днях в Нью-Йорке, видел там в гостинице ваш канал. Говно, конечно, но я думал, будет хуже. А главное – как вы в Нью-Йорк пролезли?
2007. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
- Я больше не могу. Отпустите меня. Про нас все время везде пишут гадости, Альджазира переманила всех лучших иностранцев, а кого не переманила, тех теперь переманит Франс 24! Альджазира, не глядя, дает зарплаты в два раза выше, а глядя – так в три. Франс 24 предлагает красивую жизнь в Париже. А я что могу предложить? Вы знаете, что для того, чтобы получить рабочую визу в Москве, нужно сдать анализы на ВИЧ, лепру и еще какую-то хрень, причем сделать это можно только в государственном диспансере! Вы представляете себе хорошего западного телеведущего в московском государственном вендиспансере?! У меня уже трое сбежало, даже не доехав до студии! А местные сотрудники?! Зам мой оказался клиническим идиотом, еле выгнали, и вообще идиотов гораздо больше, чем мне раньше казалось. Я не могу этим больше заниматься, у меня опускаются руки. Я и не хотела никогда быть теленачальником, я хотела писать книги! Отпустите меня писать книги!
- Вот же дура молодая… Так. Запомни. Во-первых, все люди идиоты. И ты тоже. Но что-то у тебя хорошо получается. Вот и у остальных так же. Ты никогда не найдешь идеальных сотрудников. Один будет тупой, второй лениться, третий врать, четвертый – воровать, пятый – просто шизофреник. Твоя задача – почувствовать, что у них хорошо получается, и поручить им именно это. Поняла? Теперь слушай. Есть дело поважнее. Ты умеешь играть в короткие нарды? Научи меня!
2008. ЮБИЛЕЙ ЛЕСИНА
- Ара, кто так бросает зары?! Зара, дай мне шесть-шесть! Дай мне шесть-шесть, я сказал!
- Не зара, а зар!
- Так, не умничай! У меня он будет зара!
- Видишь, зар, он тебя не уважает, дай мне хороших! Аааааа, пять-три у меня! Бью Ваш камень вот этот и вот этот! Зар, теперь не дай ему хороших!
- Ара, какой у тебя противный голос!
- Пять-пять! Однако, партия!
- Так! (делает вид, что звонит секретарше) Жанна! Купи ей билет в АнадЫрь в один конец.
- Не АнадЫрь, а АнАдырь.
- Так, ты опять умничаешь?! А ну, иди вари хашламу! На всех моих гостей!
Подходит Валентина Ивановна.
- Маргоша, познакомься, это Валентина Ивановна, моя жена. Валя, это та Марго, которую я сначала терпеть не мог, помнишь? Представляешь, она моложе Кати! Главный редактор Раша Тудэй моложе моей дочери! Дай ей кастрюлю.
2008. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
- Михалюрич, я ложусь в больницу на операцию, какое-то время буду не на связи.
- В какую еще больницу, на какую операцию, ты с ума сошла?!
- В обычную больницу. Ну, там… женские дела… Нашли опухоль. Умереть не умру, но есть большой шанс остаться бездетной.
2008. МОЯ КВАРТИРА. ТЕМ ЖЕ ВЕЧЕРОМ
Звонит телефон.
- Здравствуйте, меня зовут Лена, я помощница Михалюрича. У Вас есть виза в Швейцарию?
- Нет. А зачем?
- Быстро делайте визу, Вам забронированы билеты в Лозанну, оперировать Вас будет доктор Спиноза. Михалюрич сказал не беспокоиться, он все оплатил.
2009. ЛЕТО
- Это будет очень круто! Будут объединены новостные службы Пятерки и Рена, и твоя Рашка будет производить новости для обоих каналов!
- Что делать-то надо?
- Напиши концепцию информационного вещания для Пятерки и для Рена. Надо всем показать, как делаются настоящие крутые новости! Запуск осенью!
2009. ОСЕНЬ
- Ты когда-нибудь слышала, чтобы кого-то увольняли с такой формулировкой?
- Нет. Но, если честно, Вы же сами напрашивались. Довольно демонстративно.
(Лесин улыбается)
- Согласились. В общем, поеду-ка я в Новую Зеландию. Рыбку половлю.
- Почему в Новую Зеландию?
- Потому что я никогда там раньше не был. А ты, как тебе надоест этот дурдом, звони. Возьму тебя помощницей. Ты же, вроде, говоришь по-английски? (смеется)
2010. МОЯ КВАРТИРА. ВЕЧЕР
Звонит телефон.
- Привет, Маргош. Что делаете?
- Сидим с Андрюхой, ужинаем.
- А на выходные?
- На рынок за продуктами и к маме, как обычно.
- Прилетайте ко мне на лодку, порыбачим.
- К Вам на лодку!? Какое-то мероприятие?
- Да нет. Просто… я тут один… скучно…
2010. ЛОДКА
- Марго, смотри, какого мы с Андрюхой поймали тунца! Ты видела таких?!
- Я никаких не видела. Ох, мне плохо, меня укачивает! У меня морская болезнь! Меня вырвет сейчас…
- Подожди, я сейчас севиче сделаю офигенное! Я сам научился делать!
- Буээээээ…
2011. МОСКВА. РЕСТОРАН АЧЕНТИ
- И какие у тебя планы на случай, если тут революция? Либералы уже делят, кто займет какой пост в правительстве. Кто будет Костей, кто будет Олегом.
- Не будет никакой революции.
- Почему ты так уверена?
- Хотите, поспорим на сто баксов?
- Откуда у меня сто баксов, я же безработный… А если все-таки будет, что будешь делать?
- Пойду на баррикады, что еще делать.
- Какая же ты дура молодая! Какая была, такая и осталась! Хотя уже не очень молодая. За кого ты пойдешь на баррикады?
- За себя.
2012. МОЙ КАБИНЕТ. МАРТ
Звонит телефон.
- Рит. Ты на работе?
- Да, Алексей Алексеевич. Что случилось? Что у Вас с голосом?
- Рит, я тебе должен что-то сказать.
- Не пугайте.
- Миша в коме.
- Какой Миша? Как это???
- Наш Миша. Лыжи. Сломал позвоночник.
2012. РЕСТОРАН СЕМИФРЕДДО. ЛЕТО
- Добрый день, меня здесь Лесин должен ждать.
- Але, гараж, ты чего, Марго? Это я!
- Что??? Я Вас не узнала!!! Я реально Вас не узнала!
- Минус тридцать кило. Ну, как тебе мой новый лук?
- В этих усах Вы похожи на Сальвадора Дали. В худшем смысле этого слова.
- Ну, все-все, началось! Девушкам нравится, между прочим!
(достает из-под стола маленькую собачку) Познакомься, это мой лучший друг и самый близкий родственник. Он единственный, кто поддерживал меня, пока я был в больнице. Больше я с ним не расстаюсь.
2013. КАБИНЕТ ЛЕСИНА В ГАЗПРОММЕДИА
- И как тебе мой новый кабинет?! Ох, мы тут дел наворотим! Весь холдинг вздрогнет! Давай, рассказывай, какие у тебя идеи? Где будет телевидение через десять лет, через двадцать? Мы должны готовиться уже сейчас!
- Через двадцать лет телевидения не будет. Теленовостей-то уж точно. Все уйдет в интернет.
- Нет! Я вот чувствую, что нет! Они будут, точно будут, но только я пока не понимаю, какие! Надо нащупать формат. Вот этим я и займусь! Ты со мной?
2014. РОДДОМ. СЕНТЯБРЬ
- Ты в какой палате? Я заеду. Только я буду с девушкой.
- С какой девушкой?
- С моей девушкой.
- У Вас есть девушка?
- Ее зовут Вика. Тебе она понравится.
2014. У МЕНЯ ДОМА. ДЕКАБРЬ
- Я не понимаю, как Вы можете вот так просто взять и все бросить! Ведь это подставит кучу людей!
- Послушай, эти люди не дети. У них своя жизнь. А у меня – своя. И я хочу ее жить так, как считаю нужным. Я больше не могу терпеть этот дурдом.
- И что Вы будете делать?
- Жить. Поедем с Викой туда, где я раньше не был. Если такие места еще остались.
- Я Вас не понимаю.
- Когда-нибудь поймешь. Или не поймешь.
2015. ЗИМА
Звонит телефон.
- Маргош, помолись за меня. Завтра опять будут резать. Это уже тринадцатая операция. Они там занесли какую-то инфекцию, теперь не могут ее вывести. Всю спину уже искромсали. Сердце еле выдерживает. Одна радость – Вика беременная.
ПАРУ НЕДЕЛЬ НАЗАД. У МЕНЯ ДОМА.
- Ты просто не представляешь, это такое счастье! Это что-то нереальное!
- Я не представляю? Я как раз очень хорошо представляю!
- У нее такие ручки малюсенькие, она хватает меня вот так за палец, когда я ее кормлю! И я научился ее держать за подбородочек вот так, чтобы срыгивала. Даже Вика так не умеет. Приезжайте к нам! Приезжайте вот прямо весной! Или даже на Новый год!
- Посмотрим. Может, весной. Если получится.
- Вообще, конечно, тебе нужно думать о своем будущем. Я за тебя переживаю. Сколько ты можешь быть главным редактором Раша Тудэй? Переезжайте лучше в Лос-Анджелес! Ты будешь писать сценарии, Тигран будет снимать, я буду вашим продюсером. Хашламу сварим!
- Вы же знаете, Михалюрич, я никуда отсюда не уеду.
- Вот ты уже немолодая, а все дура. Тигран, скажи ей!
НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ НАЗАД.
Звонит телефон.
- Рит. Ты дома?
- Да, Алексей Алексеевич. Что случилось? Что у Вас с голосом?
- Рит, я тебе должен что-то сказать.
- Не пугайте.
- Миша умер.
- Какой Миша??? Как это???!!!
- Наш Миша. Сердце.
* * *
Десять лет бок о бок. Десять лет! Это половина моей хоть сколько-нибудь сознательной жизни. И ничего не успели за десять лет – не доспорили ни о том, что нужно России, ни о том, когда кончится телевидение, ни о Вашем будущем, ни о моем, не доели ни хашламу, ни севиче, в нарды не доиграли, не доделали все, что надо было, конечно, доделать. Недоузнали друг друга, недопоняли. Недосказали. Недоуслышали.
И теперь уже никогда…
Вы теперь на том берегу. Надеюсь, там Вам не скучно. Хотя бы потому, что Вы никогда там не были раньше.
А на этом берегу пара десятков душ уж точно оплакивает Вас настоящими, проливными слезами. Моя душа – среди них, Михалюрич.
Оригинал взят у
© 2009 Технополис завтра
Перепечатка материалов приветствуется, при этом гиперссылка на статью или на главную страницу сайта "Технополис завтра" обязательна. Если же Ваши правила строже этих, пожалуйста, пользуйтесь при перепечатке Вашими же правилами.
