Между крышей и землей

...способом доставки груза наверх или вниз оставался собственный горб. Но почему-то некоторые из нас испытывают к лифту необъяснимую ненависть...

Что бы вы сказали о человеке, который взял бы и разбил в дребезги свой унитаз? Или от скуки сломал смеситель в своей ванной, а её стены исписал бы матами, да вдобавок поджег висящие полотенца? Тут и говорить нечего – такой человек нуждается в срочном вмешательстве карательной психиатрии! Между тем, людей, которые уродуют и ломают лифты, причем не только в чужих подъездах, но часто и в собственных, считают обыкновенными хулиганами, вандалами. Вот только вандалы обычно уничтожают непонятную и бесполезную для них эстетику, в то время как лифт является незаменимым удобством.

Хотя подъемник изобрели еще в глубокой древности, веками ими пользовались лишь очень состоятельные люди, поскольку в движение их приводили несколько постоянно дежуривших слуг или рабов, а такую роскошь могли позволить себе немногие, разве что монархи и самые богатые купцы.

В свое время отсутствие лифтов погубило такое уникальное направление в архитектуре, как европейский средневековый дом-башня (не путать с башнями замков). Их строили в городах, стесненных границей крепостной стены, где за каждый квадратный фут территории дрались в самом буквальном смысле слова. Тогда города росли не вширь, а вверх: хижины надстраивали этажи, пока они не обваливались. Еще одной причиной забраться повыше была чудовищная антисанитария на узких улочках и едкий дым из сотен печных труб. И тогда отдельные горожане, кому позволяли средства, стали возводить себе в качестве жилья высокие (до 50-60 метров) каменные башни, на верхних этажах которых они и обитали.

Вот только оказалось, что преодолевать многочисленные скрипящие лестницы – задача непростая. И жильцы таких домов не покидали свои «пентхаусы» без большой на то необходимости, зачастую не выходя на улицу по несколько дней, а то и недель. Все необходимое доставлял наверх слуга, а его хозяин коротал дни у окошка или на крошечном балкончике, создавая себе имидж «затворника». Но если чудаковатый астролог или престарелый граф могли себе позволить жить в отрыве от общества, то купцам и чиновникам приходилось ходить в народ каждый день. Так что такие слишком высокие башни быстро вышли из моды по причине своей полной непрактичности, и до сегодняшнего дня сохранились лишь единичные экземпляры.

Первый шаг на пути создания лифтов был сделан не в архитектуре, а в горнодобывающей промышленности. Когда шахты углубились в землю на десятки метров, спускаться в них и подниматься обратно по лестницам стало утомительно и опасно. Поэтому лестницы выбросили, заменив их на прочный канат и большую корзину. Вот только до появления паровых машин такие «лифты» приводили в движение ослы или лошади.

Однако канаты иногда рвались, и тогда шахтеры с воплями летели вниз, а подъемники получили зловещую славу дьявольских машин. Рабочие, которым приходилось ими пользоваться, даже требовали от хозяев доплату – за риск.

Сэкономить расходы предпринимателей и сделать лифт привлекательным позволило изобретение американского инженера Элайши Отиса (1811-1861). Не особо преуспев к своим сорока годам, он перебивался временной работой по разным заказам. И вот в 1852 году его попросили соорудить грузовой подъемник для мебельной фабрики, чтобы работники, таская материалы и готовые шкафы с этажа на этаж, ничего не сломали. Недолго думая, без всяких расчетов и чертежей Отис соорудил подъемную платформу, двигавшуюся между стальных балок. А чтобы мужики не боялись обрыва каната, он придумал остроумное приспособление, названное автоматическим ловителем (или лифтовым тормозом).

Это было просто и гениально. Подъемный канат привязывался к подъемнику за рессору – в натянутом состоянии она была согнута, но если трос обрывался, то сразу выпрямлялась и входила своими концами в зубцы на балках лифтовой шахты, со скрежетом останавливая платформу. Позднее было придумано немало разных конструкций ловителей, более сложных, работавших тихо и плавно, но механизм Отиса до сих пор остается самым надежным.

Смекнув, что на создании лифтов можно подзаработать, Отис в 1854 году продемонстрировал свой «безопасный лифт» на технической выставке в Нью-Йорке. Для пущей убедительности он лично встал на платформу, приказав перерубить удерживающий её канат. Публика ойкнула, а потом захлопала в ладоши. Через несколько лет первые лифты фирмы «OTIS» уже работали в гостиницах Манхеттена, а ежегодный оборот компании составлял 400 000 долларов (еще тех долларов!). Кстати, «OTIS» и сегодня является ведущей мировой фирмой в области «лифтостроения».

Наряду с появлением привычного нам лебедочного лифта, в XIX веке появились и другие конструкции. Гидравлический поднимался путем нагнетания в цилиндр специальной жидкости (обычно масла) и отличался плавностью хода, однако он был ограничен по высоте. Оригинальный винтовой был надежен и без всякой страховки: через всю шахту и кабину проходил вращающийся вал с резьбой, по которому лифт ездил вверх-вниз, как гайка, но чрезвычайно медленно. Главная же проблема заключалась в паровой машине – лишь гостиницы и небоскребы могли позволить себе иметь собственный «паровоз» с кучей обслуживающего персонала, который в силу отсутствия автоматики управлял движением лифта вручную и открывал-закрывал двери на каждом этаже.

Эту проблему устранила немецкая фирма «Сименс», которая построила в 1880 году первый электрический пассажирский лифт. Он поднимался на высоту 22 метра за 11 секунд, имел электрическое освещение кабины и первую дистанционную систему управления. Персонал сократился до одного лифтера, встречавшего пассажиров в кабине, и обслуживающего подъемный механизм механика. Позднее, с появлением кнопочной панели управления, лифтеры-швейцары остались в виде анахронизма лишь в отелях. В жилых же домах лифты были отданы в полное распоряжение их обитателей. Как показала отечественная практика – весьма опрометчиво.

Почему наш народ настолько невзлюбил лифты, остается загадкой, но именно на постсоветском пространстве редкий лифт не подвергался варварскому издевательству со стороны хулиганов или охотников за металлами, которые не просто ломают это полезнейшее транспортное средство, а, порою, согнув или вырвав с корнем какую-то деталь, они выводят из строя устройства безопасности, подвергая смертельному риску ничего не подозревающих людей...

В СССР «выбор» пассажирских лифтов был небольшим – они полагались только «многоэтажкам» (5 и более этажей), что обуславливалось соображениями экономии. Может поэтому обитатели «хрущевок» мстили жильцам «брежневок», а также тем, кто жил в старинных зданиях в центрах, где лифты работали еще с дореволюционных времен. Для больниц, магазинов и складов, по понятным причинам, делалось исключение – не тащить же носилки с больным или контейнер с овощами вручную по лестнице!

Запад был знаменит своими скоростными лифтами. Собственно говоря, с появлением лифта сразу вспомнили о древних домах-башнях, которые в XIX веке возродились в виде небоскребов, на фоне которых средневековые жилища выглядели бы жалкой фабричной трубой. Теперь подняться на любой этаж было лишь делом времени, и его старались сократить. Поэтому лифты небоскребов могут взметнуть вас на сотый этаж всего за минуту, двигаясь со скоростью около 18 метров в секунду (60 км/час). Можно, конечно, и быстрее, но тогда разгон и торможения будут весьма неприятны для пассажиров.

А вот такая проблема человеческой психики, как клаустрофобия, привела к созданию панорамного лифта, у которого стенки кабины выполнены из стекла, а сама «шахта» (точнее, направляющие рельсы) находятся на внешней стене здания или внутри огромного зала. Неожиданно он получил огромную популярность – многим понравилось возноситься над улицей или торговым центром, рассматривая их через прозрачную кабину. Правда, возникла другая проблема: таких лифтов избегают люди, боящиеся высоты.

Самый большой в мире пассажирский лифт был построен в Ливерпуле более ста лет назад – он вмещал сто человек! Самым высоким на сегодня является служебный лифт в гигантской Дубайской башне: он поднимается на высоту 650 метров, преодолевая 163 этажа. Ну а самым дорогим стал кремлевский лифт, отремонтированный по заказу Ельцина – украшенный золотом, он обошелся российскому бюджету в миллион долларов. Думается, он заодно является и самым охраняемым в мире!

Сергей Кутовой