Привет, оружие!

Научно-популярное издание N + 1 регулярно пишет новости и статьи, посвященные оружию. Казалось бы, что в этом странного: с первого дня работы нашего издания в разделе «О нас» сказано, что мы пишем «о том, что происходит в науке, технике и технологиях прямо сейчас». Тем не менее, наши читатели регулярно задают нам вопрос: «Почему N + 1 пишет об оружии, если оружие не имеет никакого отношения к науке, зато имеет самое непосредственное отношение к убийству людей?» Я, Василий Сычёв, ведущий редактор N + 1, помимо прочего пишущий и про оружие, постараюсь ответить на этот вопрос.

Война длиной в историю

Очень коротко на этот вопрос уже ответила моя коллега Ольга Добровидова в редакционной статье «Рекламное место, сдавайся», посвященной нативной рекламе. Я постараюсь дать более развернутые объяснения, начав, как это водится, издалека.

В 1960-х годах на севере Судана, в Нижней Нубии, проходили археологические раскопки на месте могильника Джебель-Сахаба. Могильник датируется примерно XIII веком до нашей эры. Исследователи обнаружили в нем 61 захоронение, а по итогам обследования останков в них пришли к выводу, что 45 процентов этих людей погибли насильственной смертью от ран. В своей книге «Война до цивилизации» американский ученый Лоуренс Кили отмечает, что находки, сделанные в Джебель-Сахабе, являются древнейшим косвенным свидетельством о военных действиях.

В январе 2016 года международная группа ученых, проводившая раскопки в местечке Натарук в 30 километрах к юго-западу от Палео Тукана в Кении, объявила, что им тоже удалось найти древние доказательства того, что доисторические люди воевали друг с другом. В общей сложности исследователи обнаружили останки 27 человек, убитых около 10 тысяч лет назад. Большинство найденных скелетов несут следы серьезных травм, несовместимых с жизнью, в частности от ударов острыми предметами по голове и по шее.

С тех пор человечество пережило тысячи войн. Самая короткая произошла между Англией и Занзибаром в 1896 году; ее продолжительность составила 38 минут. Самой длительной войной — с юридической точки зрения — стала Третья Пуническая, продлившаяся со 149 года до нашей эры до 1985 года нашей, то есть всего 2134 года. Мир между враждовавшими тогда Римом и Карфагеном установился давно, фактически вскоре после разрушения столицы одноименного финикийского государства, однако формальный мирный договор между Римом и Тунисом (ныне занимающим территорию Карфагена) был заключен только в 1985 году.

Словом, война — неизменный спутник человека, существующий, наверное, с незапамятных времен. Огромное множество теорий — от поведенческих до политологических — было выдвинуто для объяснения тяги людей к войнам, но ни одна из них не дает однозначного ответа.

Неудивительно, поэтому, что люди всегда интересовались оружием и стремились его совершенствовать. И в наше время многие страны занимаются разработкой самых разнообразных систем вооружений, фактически провоцируя друг к друга на изобретение все новых способов нападения, защиты и борьбы с последствиями войны.

Причины для разработки нового оружия могут быть какие угодно, но факт остается фактом: заметная доля научных и технических открытий была сделана не в мирных целях. Позже чисто военные изобретения стали использоваться и в повседневной жизни, в том числе и для улучшения качества жизни людей.

Ян Брейгель (младший) и Хендрик ван Бален, «Аллегория осязания». Avignon Calvet Museum

Технологии под прицелом

В 1959 году в Лаборатории вооружения ВМС США ученые Уильям Бюлер и Фредерик Ванг открыли свойства сплава никеля и титана, предложенного 11 годами раньше советскими металлофизиками Георгием Курдюмовым и Львом Хандросом. Американские ученые искали новый сплав, который позволил бы сделать носовые обтекатели ракет жаропрочными и устойчивыми к удару. Официальная презентация сплава, представлявшего собой никель и титан в пропорции 1 к 1, состоялась в 1961 году.

На презентации Бюлер предложил руководству лаборатории произвольно деформировать пластину из нового сплава, предварительно согнутую в форме гармошки. Затем Бюлер нагрел погнутую пластину, и она восстановила изначальную «гармошечную» форму. Позднее сплав получил название нитинол, образованное от первых букв названий никеля, титана и лаборатории, в которой его изучали — Nickel, Titanium, Naval Ordnance Laboratory.

Сегодня нитинол широко используется в мирной жизни: из него делают направляющие для стоматологических брекетов, оправы очков, детали для ракет-носителей, различные хирургические имплантаты.

В январе 1930 года британский инженер, офицер Королевских ВВС Великобритании Фрэнк Уиттл получил первый в мире патент на турбореактивный двигатель, а в 1936 году создал компанию Power Jets, занимавшуюся разработкой реактивных двигателей для военных самолетов. Первый прототип двигателя Уиттла — W.1 — совершил первый полет в апреле 1941 года на самолете E.28/39 Pioneer. С его помощью летательный аппарат провел в воздухе 17 минут, разогнавшись до 545 километров в час.

Разработка двигателя Уиттла потребовала поиска новых жаропрочных сплавов. Один из них был найден британской компанией Wiggin Alloys в 1940-х годах. Новый сплав на основе никеля с добавлением хрома, железа, молибдена и алюминия показал высокую прочность и минимальные деформации в широком диапазоне температур. Позднее компанию Wiggin Alloys купила Special Metals Corporation, выпустившая на рынок новый сплав под торговым названием «Инконель».

Сегодня «Инконель» и аналогичные ему сплавы широко используются в двигателях ракет-носителей (например, той же Falcon 9), аккумуляторных батареях (Tesla Model S) и автомобильных двигателях (Jaguar F-Type SVR).

В 1938 году американский ученый Рой Планкетт, экспериментируя с газообразным тетрафторэтиленом, случайно обнаружил, что под давлением он полимеризуется в белый воскообразный порошок, оседающий на стенках лабораторных емкостей. На ощупь новый материал оказался скользким. Компания Kinetic Chemicals, в которой работал Планкетт, запатентовала новое вещество под торговым названием «Тефлон». Раньше других им заинтересовались военные, и поэтому свободная продажа «Тефлона» долгое время была запрещена.

Впервые «Тефлон» был использован в «Проекте Манхеттен» по разработке атомной бомбы. Веществом покрывали и герметизировали клапаны и заглушки емкостей, в которых находился радиоактивный гексафторид урана, используемый при обогащении урана. Позднее полимер применялся для защитного покрытия антенн радаров, подшипников и тканей.

Лишь в 1960-х годах «Тефлон» поступил в свободную продажу. Сегодня этот материал используется очень широко: в качестве покрытия для сковород и другой кухонной посуды, при производстве тканей, электроники, смазочных материалов, средств личной гигиены.

В 1921 году советский ученый Георгий Лаппа-Старженецкий открыл вакуумную сублимацию — занимаясь очисткой вакуумной камеры, он обнаружил засохшую ягоду клюквы и попробовал ее. Позднее при проведении исследований ученый выяснил, что замороженные продукты, помещенные в вакуум, быстро теряют влагу, тем самым обезвоживаясь. В итоге получаются сушеные продукты, способные сохраняться очень долго.

Впервые метод сублимации использовался в СССР во время Великой отечественной войны — сначала полевые части получали сублимированные антибиотики, а позднее бойцам начали выдавать и сухие пайки с сублимированными продуктами, например сухим гороховым супом. Впрочем, сублиматы в рационах бойцов тогда появлялись не часто. Сублимированные продукты были и в сухих пайках других стран мира, участвовавших в войне.

Позднее сублимацию стали использовать при производстве продуктов питания для космонавтов. А сегодня, пожалуй, не найдешь такого магазина, в котором не было бы засушенных с помощь вакуума продуктов.

Беспилотник de Havilland Queen Bee. Imperial War Museum

В 1933 году в Великобритании был создан первый радиоуправляемый беспилотный аппарат, получивший название Queen Bee. Его сделали на базе биплана Fairy Queen, а управление беспилотником осуществлялось по радио с корабля. В испытаниях приняли участие три аппарата, два из которых разбились. Позднее конструкция Queen Bee была доработана (изменениям подверглись преимущественно системы управления и планер), а сам аппарат поступил на вооружение Великобритании.

В серийном производстве Queen Bee получил название de Havilland DH 82B Tiger Moth и использовался британскими военными в качестве воздушной мишени. Британские летчики отрабатывали на беспилотных мишенях приемы воздушного боя. На вооружении Великобритании радиоуправляемый самолет стоял с 1934-го по 1943 год.

Тогда дистанционное управление военной техникой считалось прорывной технологией, но не сегодня. Сегодня беспилотники по бросовым ценам продаются даже в «Ашане».

Подобных примеров, когда технологии, изначально разработанные для военных или попавшие в руки военных, позднее использовались в мирных целях, множество. Прародителем интернета стал ARPANET, прародителем компьютеров была баллистическая вычислительная машина Z1 немецкого инженера Конрада Цузе, ракеты-носителя — немецкая баллистическая ракета «Фау-2», VPN-сети Onion — технология луковой маршрутизации ВМС США, спутниковой навигации — военный GPS.

Канистры, женские гигиенические прокладки, клейкая лента, микроволновая печь, наручные часы, автоматические шприцы, внедорожники, ветеринарные клиники, индикаторы на лобовом стекле, морские контейнеры, шоссе, углепластики, вертолеты, авиационные двигатели — за всем этим стоят военные разработки, изначально рассчитанные на то, чтобы максимально ускорить победу над противником. А сегодня оружие, созданное для убийства, случается, помогает спасти жизнь или осуществить историческую реконструкцию.

Ян Брейгель (младший) и Хендрик ван Бален, «Аллегория осязания». Avignon Calvet Museum

Оружейные новости

При подготовке к запуску издания N + 1 мы обсуждали редакционную политику и темы, которые собирались освещать. В этих дискуссиях, помимо прочего, родился и внутренний редакционный слоган: «Железная поступь прогресса». Минуло четыре года, но мы до сих пор определяем ценность информационного повода с его помощью. Если новость не про очередной шаг прогресса, она нам не подходит.

Оружейные новости, о которых пишет N + 1, выглядят значительно проще сложных заметок из области химии, физики, биологии и других научных дисциплин. Причин тому несколько, и одна из них — секретность. При разработке той или иной оружейной системы обязательно проводятся научно-исследовательские работы, в ходе которых специалисты решают множество научных по аэродинамике, гидродинамике, материаловедению, химии, физике, термодинамике и многим-многим другим наукам.

Достоянием общественности эти работы становятся спустя годы и десятилетия после их проведения (а то и не становятся вовсе). Кроме того, военная техника и оружие разрабатываются десятилетиями, чтобы потом десятилетиями служить. Все открытия в рамках разных проектов совершаются порой небольшими шажками, далеко не все из которых рассекречиваются. Получить примерное представление о том, как ведутся военные разработки, вы можете, прочитав наш материал «Плазменный мотор».

Но даже те сведения, которые проникают в открытый доступ, свидетельствуют о разработках и открытиях, стоящих на самом передовом крае науки. Словом, игнорировать события, происходящие в мире оружия, мы не можем.

Конечно, не все в нашей редакции одинаково относятся к новостям из мира оружия. Кому-то все равно, кто-то считает, что лучше бы оружия не существовало вовсе. Я же отношусь к тому типу людей, которых братья Стругацкие в романе «Хромая судьба» назвали «инфантильными милитаристами».

Я против войн, я против воинского призыва, я против использования оружия для убийства людей. Но при этом я считаю, что если бы оружия не существовало, его бы следовало создать (кроме разве что неконтролируемого оружия массового поражения).

Как и полагается «инфантильному милитаристу», я считаю любое оружие красивым как с технической, так и с эстетической точек зрения. Глядя на полет истребителя, я представляю себе колоссальные усилия, предпринятые множеством конструкторов для создания машины, в которой необходимо было совместить едва ли не противоположные принципы: небольшую массу и широкую функциональность бортовых систем, невеликий размер и заметную вместимость вооружения, наступательную функциональность и защиту пилота. Да и внешне большинство истребителей хороши.

Оружейные разработки всегда оказывали и оказывают заметное влияние на развитие общества, науку и технологии, жизнь людей в целом. Безусловно, они определяют собой то, что можно назвать железной поступью прогресса. Что же до остального, то американский изобретатель Сэмюел Кольт, разработавший самый знаменитый револьвер XIX века, как-то сказал: «Убивает не оружие, а человек». Помнить про это нужно всегда, потому что если человек захочет убить, то ему и оружие не понадобится.

Василий Сычёв