А ведь пройдет каких-нибудь лет десять и вдруг в нашу жизнь войдет придуманный кем-то стинклер. Для чего он будет нужен? А кто его знает? Может, он будет модерировать запахи. А, может, с помощью него вы сможете передавать запах розы в Тайланде своему приятелю на Аляске. А с помощью шимостера из облаков делать рекламные перфомансы. Но суть не в этом. Главное, что на основании того, что вы, сирые, не имеете сейчас в своем распоряжении ни стинклера, ни шимостера, вся ваша нынешняя эпоха будет объявлена серой и прозябающей.
Ведь именно такой логикой пользуются обычно наши критики "совка". Подумать только , тогда не было ночных магазинов, а на прилавках встречалось всего три сорта колбасы - любительская, докторская и салями (утрирую, конечно). А еще не было "Сникерсов", компьютеров и сотовых телефонов, а стало быть в стране творилось средневековое мракобесие.
Для того, чтобы пообщаться с другом, я не хватался за этот маленький пластиковый ящичек, а ехал к нему в гости, причем, даже не зная точно, будет ли он дома. Частенько бывало, что и не заставал. Тогда мы обычно писали записки и вставляли их в дверь: "Васёна, сволочь бородатая! Я тут забегал, а тоби не ма. Вобщем, коньяк выпили с соседом. Обзавидуйся!". Телевизионную программу мы просматривали на неделю вперед и отмечали ручкой те немногочисленные шедевры киноискусства, которыми нас спешили порадовать: "Тот самый Мюнхгаузен", "Место встречи изменить нельзя", "Неоконченная пьеса для механического пианино"... Фильмов было мало, по сравнению с сегодняшним днем, ужасно мало, но зато мы их потом обсуждали в курилках, на парах.
Книги. О каким ужасным дефицитом были книги! На подписные издания мы вставали в очередь с вечера, чтобы затем ранним утром только оказаться в числе тех, среди которых будут разыгрываться подписные собрания сочинений. А там уж как повезет - кому-то достанется Генрих Белль в пяти томах, а кому-то останется неведомый поэт Грибачев в шести томиках. Булгаковского "Мастера" мы читали, передавая друг другу брошюрки слепой ксерокопии с издания YMCA. Ужасно, не правда ли? А теперь вспомним, что такого запоминающегося свеженького мы прочитали в последний месяц? А в последний год? А в последнее десятилетие? Я лично - ни-че-го. Все это время заполнял лишь пробелы. Благо пробелов, благодаря тому дефициту, осталось немало. Страшит другое. Страшит время, когда у меня этих пробелов не останется. А нынешних читать просто нельзя. Они ведь не для меня пишут. Они пишут для себя и для своей тусовки. Более того, они и пишут только про свою тусовку.
Еда! О сколько было разговоров про колбасу?! Иногда даже кажется, что советский народ обменял свою власть на колбасный ассортимент. Только вот есть эту нынешнюю колбасу я не могу. Страшно. Невкусно. Противно. И почему-то совсем не напоминает вкус тех сосисок в "Сосисочной" на Соколе с горчицей, которую за бесплатность называли профсоюзным маслом, с двумя кусочками хлеба и стаканчиком чая. Мое поколение выросло на вермишели и картошке. Жаль, что наши неопытные желудки, встретившись с миром изобилия пищевых добавок, экзамен провалили. Теперь иногда я ем, для того чтобы с едой принять таблетки.
Конечно, никого я этим ни в чем не смогу убедить. Да я и не пытаюсь. Просто помните: завтрашний стинклер придет и за твоей памятью.
Владимир Глинский, СМИ2