Поэта будут изучать по «Донбассу»!
Переулок Исаковского выглядит весьма скромно. Это отрезок длиной всего-то в один квартал, соединяющий улицы Щорса и Розы Люксембург. Застроен старенькими двухэтажками. Самым интересным местом, какое нам удалось там обнаружить, оказались курсы гражданской обороны. Здесь точно должны знать патриотические и солдатские песни, написанные на стихи Исаковского, - решили мы и направились внутрь. Но даже и.о. начальника курсов Юрий Тельнов не смог по нашей просьбе вспомнить ни одной из них.
- Знаю, что это автор множества известных песен, а каких именно - не скажу, - задумался он. - А давайте сделаем так: вы напишете статью об Исаковском к его юбилею, а мы и сами ее почитаем, и проведем по ней ликбез на наших курсах!
Придя к такому соглашению, мы вышли на улицу (то есть в переулок) и опросили тридцать местных жителей и просто прохожих. «Наверное, какой-то ученый», - предположила бабушка. «Я с уверенностью могу сказать только одно: это мужчина», - заявил веселый молодой человек. Большинство всё-таки вспомнили, что это автор песен. Но назвать хотя бы одну так никто и не смог.
- Точно что-то известное, но что именно? Прямо из головы вылетело, - признавались дончане.
Произведения знают лучше, чем автора
Причина того, что никто не смог связать имя Михаила Исаковского с написанными им стихами и песнями, вовсе не в невежестве опрошенных. Всё-таки это не Пушкин, и в школе его не проходят.
Парадоксально то, что как раз песни Исаковского знает абсолютно каждый, кто говорит по-русски. Если у вас тоже «вылетело из головы», напоминаем: он - автор стихов «Катюша», «Враги сожгли родную хату», «Ой, цветет калина», «Каким ты был, таким ты и остался», «Дан приказ: ему на запад, ей - в другую сторону...», «В лесу прифронтовом» и многих других, которые уже впоследствии были положены на музыку. Просто эти песни кажутся такими народными, что многим даже невдомек, что у них есть автор. То есть соавтор: некоторые из них (например, «Огонек») так и объявляют: «Слова Михаила Исаковского, музыка народная».
Так что, пожалуй, Михаил Васильевич не слишком бы обиделся, если бы узнал, что не все помнят его фамилию. Ведь это мечта каждого поэта - чтобы произведения пережили не просто его самого, но даже и память о нем.
Советский человек не имел права страдать
А чтобы восстановить историческую справедливость, давайте всё-таки вспомним и о нем самом. Итак, Михаил Исаковский. Родился в первые дни двадцатого века в деревушке Глотовка Смоленской губернии, в бедной крестьянской семье. Всё его образование - шесть курсов гимназии. Уже с четырнадцати лет он писал стихи, которые печатались в газетах, а потом и вовсе выучил язык эсперанто и вступил на нем в переписку с французами и итальянцами.
В общем, было очевидно, что его место - не в поле или коровнике. И действительно, ум, талант, простой и доброжелательный характер, а также искренняя (а за такую грех и осуждать) вера в дело Ленина-Сталина обеспечили ему плавное и уверенное продвижение вверх по социальной лестнице. Из родной деревни он перебрался в Смоленск, где работал в областной газете «Рабочий путь», а затем - и в Москву, где возглавил журнал «Колхозник». Параллельно выходили сборники стихов. Дважды - в 1943 и 1949 годах - его фронтовые песни были удостоены Сталинской премии, а за три года до смерти, в 1970 году, он стал Героем Социалистического Труда. Личная жизнь Исаковского тоже сложилась благополучно - он всю жизнь прожил с одной любимой женой Лидией Ивановной.
Впрочем, советская критика принимала его далеко не безоговорочно. Как и большинству достойных литераторов того времени, Михаилу Васильевичу периодически приходилось доказывать, что он «не верблюд». Так, написанное сразу после войны стихотворение «Враги сожгли родную хату» получило настоящий разнос! «Несбывшиеся надежды» воина-победителя искажают облик советского человека, замыкают его в мирок личных утрат и переживаний», - писали критики. Стихотворение долго не включалось в сборники Исаковского, и только в 1960 году Марк Бернес добился разрешения исполнить одноименную песню.
Ну а конкуренция на музыкальном рынке и свобода слова последних двадцати лет окончательно расставили всё на свои места. Многие из тех, кого превозносили при СССР, канули в небытие. Мы уже давно привыкли к тому, что каждый имеет право слушать то, что ему нравится. Но есть музыкальные предпочтения - а есть «Катюша» и «Ой, цветет калина». Настоящие народные песни. А слова написал Михаил Исаковский. Так что не забывайте!
«Катюши» разных стран
Сейчас трудно представить, что самая известная песня на стихи Исаковского - легендарная «Катюша» - могла и не появиться. Сам автор еще в начале 1938 года сочинил первое четверостишие, а дальше рифма как-то не пошла, и он отложил листок с начатым стихотворением. Но, к счастью, несколько месяцев спустя этот листок попался на глаза композитору Матвею Блантеру, которому начало так понравилось, что он быстро написал музыку, а затем буквально заставил Исаковского продолжить стих.
Песня получилась настолько удачная, что советские солдаты шли с ней в бой и, как известно, назвали в ее честь боевую машину реактивной артиллерии серии «БМ», которая вошла в историю именно как «Катюша». Впоследствии эта композиция полюбилась не только русским, но и всему свету. Ее поют и на немецком («Leuchtend prangten ringsum Apfelbluten, still vom Fluss zog Nebel noch ins Land»), и на английском («Blossoms graces the apple trees and pear trees. Mist upon the river floated by»), и на китайском. В Финляндии она называется «Karjalan Katjuusa» (карельская Катюша), в Израиле - «Катюшка», а в Италии есть сразу два варианта - «Катарина» и «Fischia il vento» («Свистит ветер»). Последняя, кстати - это гимн итальянских партизан, сражавшихся с фашизмом.
Алиса Сопова