Правила жизни в СССР: мебель

Как известно, в СССР был «дефицит»(тм). Не, не тот дефицит с пустыми полками, который устроили в последний год в «столицах» «демократы» Попов-Собчак, чтоб поскорее скинуть Горби – эти фото до сих пор используются в качестве иллюстрации «типичного СССР». За день до наступления «невидимой руки рынка» в 40-м гастрономе (москвичи знают) реально из продукта был только молотый кофе по 3 руб пачка! Речь идет о дефиците чаще всего товаров из разряда «престижных», или просто модных, которые в Союзе не были сбалансированы по цене/спросу. Был также дефицит, обусловленный, хм... и некоторой спецификой товара.

Таким товаром была мебель. Чаще всего корпусная, «стенки», кухонные и спальные гарнитуры... Помните, классическое райкинское: «Какой гарнитурчик? Румынкинский? Югославскинский? Полированный?» - старушка у подъезда в курсах тонкостей, о которых сейчас не подозревают...

Тогда была проблема – мебель продавалось готовой, без икеивского квеста «Разберись с инструкцией», сделанной в Китае (хотя в позднем Союзе такое уже начало проникать – мужики реально плакали за сборкой). То есть никакой мебельный магазин не мог хранить свой ассортимент на складе – на 90% воздух. В основном в магазине были представлены «образцы». Покупатель, выбрав подходящий гарнитур, должен был оставить «открытку»(тм) и ждать морковкиного заговения, когда мебель приедет в магазин. Популярный гарнитур можно было ждать годами. Ситуация усугублялась тем, что «товаровед»(тм) мог, получив мебель, пустить ее налево, ибо контроль – сами понимаете... «Через завсклад, товаровед, директор магазин... Достал дефицит!»(с) Опять же Райкин.

Примечание Владимира Зыкова. Уточню. Мебель советского производства дефицитом не была, и ждать её не приходилось - увидел в магазине, понравилось, тут же и купил, никаких выставочных образцов. Гонялись именно за импортом - югославской или ГДР-овской "стенкой", или, скажем, финским диваном, обтянутым натуральной кожей. Удивительно лёгкий, кстати. И не потому, что импорт был настолько уж лучше (он лучше, но не настолько, чтобы без него было никак не обойтись), а исключительно из "престижных" соображений: вот, ни у кого нету, а я достал!

Что касается слёз при сборке, то у меня до сих пор стоит спальный гарнитур из западной Украины, в шифоньере которого отверстия под шипы, шарниры и шурупы просверлены с небольшим смещением - и не соберёшь (кривой и непрочный получается), и рядом не просверлишь. Вот там пришлось постолярничать, это вам не в икеевской инструкции разобраться :)

А как в «бывших колониальных метрополиях загнивающего Запада»?

Как раз в самом начале «Перестройка» коллега направил пожить по обмену свою дочку в Англию. Жила она у пожилой пары в каком-то заштатном Крыжопольберри. Местный магазин здорово по составу продуктов напоминал наш Сельпо. Но в доме у англичан «все было», как в приличном нашем фильме «о Западе». На вопрос, где все это покупают, старик-англичанин достал увесистый каталог, типа немецкого «Отто» - торговля по почте: «Приколись, дочка - найди в нашем доме хоть какую-нибудь вещь не из этого каталога!»

Иван Иваныч:

- Ну, это ж на Западе! В Союзе такого не было.

В том-то и анекдот, что было – практически весь ассортимент мебельных фабрик можно было купить по почте, мимо магазина! Ага, те самые «контейнерные перевозки», на которые разводил почтальон Печкин своих четвероногих друзей!

Иван Иванович:

- Никогда не слышал, да вряд ли это было реально...

Примечание Владимира Зыкова. На Украине и в Казахстане такой услуги по контейнерным перевозкам не было, я бы знал. Видать, это только для "особо избранных" республик: Грузия, Армения, может Прибалтика... 

А вот тут небольшое отступление. В СССР была не только мебель, но и компьютеры... Ага, здоровые шкафы с производительностью современных калькуляторов. Да, к каждому такому «калькулятору» подключалось 10-20 рабочих станций, и этого хватало, чтобы решать большинство практических задач, которые и сейчас продолжают также успешно решаться, но на компах на несколько порядков более производительных...

Вот в таком «машинном» зале этак на 20 мониторов встречались весьма порой занятные персонажи, «арендующие» машинное время. Был среди них то ли майор, то ли капитан милиции - назовем его для точности секунд-майором - который вбивал на компьютере какие-то пустографки. Работа явно не по погонам. Гики разные бывают... В момент очередной перезагрузки после сбоя ЭВМ или во время традиционного срача, чье сейчас машинное время, разговорились.

Оказывается, секунд-майор вбивал в комп адреса, на которые поставлялась мебель при покупке через почту в одну «маленькую, но очень гордую» закавказскую республику.

- И много?

- Десятки тысяч платежек за год!

- Нифига, - пронеслась мысль, - однако, продвинутые граждане на Кавказе! Не хлебают щи лаптем в очередях в мебельных магазинах!

Но «момент истины» настал спустя несколько месяцев: вбив в комп все платежки, секунд-майор запустил обычную сортировку (как бы не «пузырьком»!) И открылось прекрасное: вся мебель «гордым продвинутым кавказцам» приходила только на 300 адресов! То есть владелец однокомнатной квартиры в солнечном городке за год покупал две-три стенки, пару спальных гарнитуров, три-четыре кухонных и т.д. Ежу понятно - не для себя: «Слушай, дарагой, случайно достал через товаровед(тм) «стенку» югославскую, но нужно доплатить сверху (2-3 процента :-) - кавказских, сами понимаете) - по большому блату достал!»

Секунд-майор, наверное, понял чувства Шерлок Хомса, когда тот расшифровал дневники Мориарти - 300 «устойчивых преступных группировок», занимавшихся спекуляцией мебелью, вскрыть одним разом! Это даже Шерлоку не снилось! Кстати, секунд-майору сразу предложили написать кандидатскую на эту тему:

- А че я там буду писать про науку?!

- Да, напишем что-нибудь за тебя, главное - какой эффект!

Уж защитился ли секунд-майор - не знаю...

А что стало с теми 300-ми адресами в «маленькой, но гордой» закавказской республике?

А практически в один день по всем этим адресам постучались группы людей (обычно с соседями), которые вместо «Здрасти!» представились: «ОБХСС!»

Источник