Что за дом притих...

Брежневский СССР вспоминают многие, и у каждого своя точка зрения. Кто-то - с ностальгией: дескать, это и было самое лучшее время в жизни. А что? Минимальная бесплатная медицинская помощь - гарантирована, хоть и ходили слухи о каких-то чудодейственных заграничных лекарствах; в магазинах бедновато, но с голоду не помирали; квартиру хоть и через десяток лет ожидания, но давали бесплатно, на работе тоже далеко не все "выкладывались на износ", а любые работники были в дефиците: не начальник тебе грозил, что уволит, а ты ему, что уволишься к чертям собачьим, и т.д.

В пределе - "тогда у меня здоровье было, и девки любили" :)

Другие кляли дефицит, очереди, халтуру в производстве ширпотреба. И они тоже правы. Действительно, какой мне прок от того, что кто-то честно работал, если всегда находилась паршивая овца, из-за которой приходилось регулярно таскать технику в ремонт, - я же её не для того покупал? То, что многие товары первой необходимости продавались по ценам ниже себестоимости, а на рынке и в коопторге то же самое было без очередей, но по реальным "рыночным" ценам, никого не убеждало: кто-то не мог себе этого позволить из-за низких зарплат, и именно ради таких и продавали жизненно важные товары подешевле, а взамен, предметы роскоши - подороже, а кого-то просто давила жаба, он предпочитал давиться в очереди, но скопить на машину или сэкономить на бутылку...

Опять же, в пределе - "тогда айфонов не было" :)

Дело осложнялось ещё и тем, что многие впали в болезнь вещизма и погоню за "дефицитом". Скажем, в моём городе был магазин со странным названием "КОВРЫ - ХРУСТАЛЬ". (Кстати, сейчас там довольно символично располагается магазин ритуальных услуг, иными словами - похоронная контора). Что общего между коврами и хрусталём, почему в одном магазине? А просто в одно время вспыхнул почему-то ажиотажный спрос и на то, и на другое. Обыватели сметали с прилавков всё. Конечно, государство не может быстро погасить такой ничем не обоснованный, резко всплеснувшийся спрос. Тем более - в плановой экономике, где не было частников, способных подсуетиться, а планы свёрстаны на год или даже на пятилетку, и менять их проблематично: сырьё давно распределено.

Вот и гребли сдуру всё подряд. Хрусталь - это нечто красивое, искрящееся, с изящной резьбой на борту. А когда смотришь на изделия тех времён, наштампованные в надежде хоть немного сбить спрос, невольно вспоминается термин из институтского курса: литьё в землю. Ну ладно, пусть не в землю, но всё равно литьё, а не резьба.

То же самое - золото. Зайдёшь в ювелирный поглазеть, и обалдеешь: ведь золото - исключительно пластичный металл, из него можно чудеса творить, но все тогдашние ювелирные изделия - будто топором сделаны. И разметали даже такое.

Появился и специфический тип обывателей, пара типажей тех времён ярко показана в фильме "Иван Васильевич меняет профессию". Это Шпак и Бунша.

Но разве всё это могло привести к развалу страны? Нет. И Афган сам по себе тоже нет. И падение цен на нефть пережили бы. И даже предателя (или идиота) во власти может одолели бы, хотя тут, конечно, вопрос спорный. Вот и вспомнилась песня эта: ведь он, как и мы, всё это видел уже тогда, и смог хоть и иносказательно, но сформулировать. Появилось смутное ощущение, что страна идёт куда-то не туда, что руководство лицемерно, что "Образа в углу и те перекошены". Это ведь не о церковных образах, я думаю. Как метко, хоть и косноязычно, сказал один нерусский герой из какой-то книги: "Куда живём?" Жили явно куда-то не туда. Цели девальвировались, энтузиазм не то что "И на Марсе будут яблони цвести", а даже проще - "Здесь будет город-сад" куда-то улетучился. Вот и... Появилось нестерпимое желание вырваться из этой духоты... хоть куда-нибудь... оставалось только поманить...

Источник

Oчи чеpныe II-Cтapый дoм

Что за дом притих,
Погружен во мрак,
На семи лихих
Продувных ветрах,
Всеми окнами
Обратясь в овраг,
А воротами -
На проезжий тракт?

Ох, устал я, устал,- а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого,- только тень промелькнула в сенях,
Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь как
Все равно в кабак,
А народишко -
Каждый третий - враг.
Своротят скулу,
Гость непрошеный!
Образа в углу -
И те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
И припадочный малый - придурок и вор -
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

"Кто ответит мне -
Что за дом такой,
Почему во тьме,
Как барак чумной?
Свет лампад погас,
Воздух вылился...
А жить у вас
Разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь?- напоил бы вином".
А в ответ мне: "Видать, был ты долго в пути -
И людей позабыл,- мы всегда так живем!

Траву кушаем,
Век - на щавеле,
Скисли душами,
Опрыщавели,
Да еще вином
Много тешились,-
Разоряли дом,
Дрались, вешались".

"Я коней заморил,- от волков ускакал.
Укажите мне край, где светло от лампад.
Укажите мне место, какое искал,-
Где поют, а не стонут, где пол не покат".

"О таких домах
Не слыхали мы,
Долго жить впотьмах
Привыкали мы.
Испокону мы -
В зле да шепоте,
Под иконами
В черной копоти".

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и - как люди живут.

...Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня - не докинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи черные, скатерть белая?!

1974