Космос – это вам не бог и не компьютер

Сегодня – День космонавтики. Один из самых удивительных дней в истории человечества. Почти полсотни лет назад деревенский парнишка стартовал в космическом корабле «Восток-1» для того, чтобы вернуться на планету в новом и вечном статусе: первый космонавт планеты Земля. Юрий Гагарин в одночасье (вернее, за 108 минут) стал самым популярным человеком земного шара и околоземного пространства.

Человек-улыбка, человек-подвиг, человек-космос – так его называли. Он объездил весь мир, выступая порой двадцать раз на день. Рассказывал о своем полете, о своей стране и везде повторял одни и те же слова: «Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее!» Эта фраза сделала Юрия Гагарина не просто героем человечества, а главным посланником мира на Земле.

Ну и, конечно, Гагарин стал главным символом Советского Союза. Причем, в отличие от Т-34, «Катюши» и автомата Калашникова (при всей гениальности этих технических находок), – мирным символом. Возможно, поэтому у него была масса завистников – и внутри страны (возьмите хотя бы маршала Малиновского), и за ее пределами. Но поклонников было больше. Многие списывают это на обаяние Гагарина – обаятелен он, конечно, был невероятно. Однако дело тут в особом статусе космоса, о котором – чуть позже.

Гагарин оказался стойким человеком: такое количество славы, такое повсеместное признание в совокупности с непременным желанием каждого второго выпить с героем могло погубить кого угодно. Гагарин удержался, хоть и с трудом. Удержала его мечта о продолжении своих космических свершений – правда, даже полетать самостоятельно на самолете он не успел. Причины гибели Гагарина и его инструктора до сих окончательно не установлены – хотя, конечно, идиотские версии типа мести советской верхушки или заговора КГБ хороши только для нездоровых умом. Надо сказать, что Гагарин оказался одной из наиболее положительных фигур советской истории: когда в перестройку горбачевская гвардия усиленно топтала всех советских героев, с Гагариным ничего не смогли сделать даже они.

Дело, еще раз подчеркну, в особом статусе космоса. Это ведь исключительная, уникальная мечта человечества – освоение космоса. Не просто продолжение мечты о полете, а стремление выйти на совершенно новый уровень бытия. Недаром ведь в желании покорить космос обязательно есть небольшая толика иррациональности. Невозможно исчерпывающе ответить на вопрос «зачем тебе космос?» Что значит – «зачем»… Идеал. Мечта. Космос бесконечен – значит, и мечта эта бесконечна. А для массового сознания такая мечта просто необходима. Когда-то такой мечтой был бог – пока право на него не оккупировала церковь. Да и бог из мечты слишком быстро превратился в бездушного надзирателя. Безысходная какая-то мечта… Космос – иное дело. Не просто непознаваемый, а непредсказуемый. И в то же время – подчиняющийся, как показал Гагарин. Космос в роли идеала и мечты обладает поразительной способностью как бы подтягивать к вышине целые народы (ведь на индивидуальном уровне космос не освоишь). В этом его, космоса, огромная социальная сила.

Обращали ли вы внимание на то, как усиленно вытесняли и вытесняют космос из массового сознания после распада СССР? Это-де слишком дорого, это-де бессмысленно. Кто-то повторял вслед за Тарковским: на Земле хватает проблем. Кто-то трясся от неизъяснимого ужаса, глядя глупейшие американские фальшивки о пришельцах. Мы все хотели быть космонавтами – и неважно, что мало кто стал, важна мечта. Нынешние дети сплошь хотят стать бизнесменами или компьютерщиками – вот она, замена космоса, компьютер! Да вот только не может он быть мечтой. Виртуальное пространство и сила программирования не делает человечество лучше – да и задачи такой не стоит. А космос был способен и на это. И то, что сегодня его тщательно закрывают не просто для «обычных людей» – для человечества в целом, это большая ошибка. Даже если там ничего нет, в космосе, – нельзя от него отказываться. Вряд ли Гагарин считал, что в космосе что-то есть, – просто его тянуло туда, вверх, как всех нас тянуло, когда мы были детьми. И если мы хотим, чтобы наших детей тянуло куда-нибудь, кроме пивной и игровых залов, то неплохо бы отмечать с ними день космонавтики. Пусть знают, кем был Гагарин и что он открыл для человечества.

Андрей Лучников, Провокация