Мне на днях написал знакомый по поводу одной публикации: «Хороший текст, только вот где мешки писем от читательниц?». Я ответил, что мои мешки с письмами давно в прошлом, а сейчас остались только по утрам под глазами.
А человек, видимо, имел в виду ту историю, о которой я когда-то обмолвился – что в свое время, недолго работая советским журналистом, иногда получал письма с откликами целыми мешками и даже умудрялся не то, что почти все прочесть, но и на очень многие ответить. Впрочем, не всегда по доброй воле – в принципе, это входило в служебные обязанности, правда, не всеми, в том числе и мной, так уж идеально и всегда исполняемые.
Но сейчас речь о другом – просто мне в связи с этими «мешками писем» вспомнилась одна история.
Дело было перед самым концом советской власти, году чуть ли не в девяностом. Я трудился в ныне подзабытом, а тогда самом многотиражном не только в СССР, но и в мире журнале «Крестьянка». И пришлось поехать в командировку вот по какому случаю.
В почти развалившийся уже колхоз в глубинке средней полосы пришел новый председатель – такой мужик в самой поре и форме, отлично образованный, лет всего тридцати с небольшим, но уже с опытом того, что вскоре стали называть «антикризисным управлением». Полный идей, амбиций и сил.
А хозяйство было в жутком состоянии по всем параметрам – от материальной базы до демографии и профессионального кадрового состава. И председатель стал всё ломать, перекраивать, реформировать и ставить на современную основу. Не помню уже за давностью лет, откуда, но финансовые и, что было по тем временам главное, фондовые возможности у него оказались. И даже какие-то первые успехи появились.
Но дело в том, что основу коллектива там составляли женщины, в основном доярки, возрастом под шестьдесят и старше. И им все эти новые порядки были абсолютно чужды, непонятны, неприятны, да и попросту непривычно-неудобны. Начались скандалы, и бабоньки накатали жалобу в родную «Крестьянку». Я приехал разбираться.
Хотя, на самом деле, разбираться там было совершенно не в чем. Председатель, конечно, оказался прав абсолютно по всем статьям. Впрочем, знаете, как бывает – вроде по формальным признакам все аргументы в пользу одной стороны, а как пообщаешься с конкретными людьми, нутром чуешь, что борец за светлое будущее – на самом деле полная дрянь, а тот, на кого он наезжает – вполне себе даже хороший человек. Но нет, тут всё было на чистом сливочном масле. Мужик действительно отличный, даже непонятно, откуда он там такой деловой взялся, и близкий мне по всем параметрам настолько, что жил бы в Москве, почти наверняка подружились бы. А бабы…
Ох, и сложные собрались там бабы. С такими ломанными судьбами и характерами, с такими собственными заморочками и тараканами в голове, что никаким дустом не вытравишь. Да к тому же через слово трехэтажный мат и даже далеко не все трезвенницы. И если учесть, что они рассчитывали на приезд из столицы солидного партийного журналиста, который приструнит ихнего «сопляка-выскочку», а явился патлатый и бородатый парень (для них-то точно парень) в джинсах, очень подозрительно внешне смахивающий на этого самого ненавистного «выскочку», то понятно, что общий язык с женским коллективом найти мне оказалось непросто.
И вот уже в последний вечер, когда я окончательно понял, что моя миссия миротворца полностью провалилась, я купил бутылку водки и сел с председателем в закутке поселковой столовки. Разлили по стакану, и я изложил примерно следующее.
Мол, ты, мужик, конечно, делаешь всё совершенно правильно и какие к тебе могут быть претензии. Но пойми, ведь они пришли в эти, тогда уже разваливающиеся, коровники в самые голодные послевоенные годы ещё школьницами и некоторые из-за этого даже семилетки не закончили. Да, бабы, согласен, сложные. Но только они, иногда с похмелья, а порой даже и вовсе толком не протрезвев, обматерив тебя до пятого колена, выйдут по твоему зову на работу глухой морозной ночью, по недоразумению называющуюся у нас ранним утром. Выйдут всегда, в любую погоду и при любых обстоятельствах, и надеяться тебе больше не на кого, а на них можешь. И сам прекрасно это знаешь.
Председатель пил, не чокаясь, почти как на поминках, ничего не отвечал, только вздыхал тоскливо и в глаза не смотрел. А потом, уже расставаясь на крылечке, сунул мне свою пятерню (тогда я обратил внимание, насколько она у него корявая и заскорузлая, несмотря на возраст – почти уже такая, как у починенных ему старух-доярок) и сказал очень тихо: «Езжай, товарищ, спокойно, не дергайся, мы уж тут сами как-нибудь… Я постараюсь». И ушел не оглядываясь.
И вот потом я опубликовал статью, в которой примерно всё это и написал. В основном о том, что если и есть у нашей страны какой золотой запас и надежда на что-то опереться в минуту жизни трудную, так это никакие там не счета в бюджете или богатства в недрах, а только такие вот бабы. Которые на своем горбу из послевоенной разрухи Россию вытянули, паршиво, подневольно, ужасно неумело, но ведь хоть как-то да вытянули. И дочерей нарожали, а те уже и своих, которые, ежели чего… Не знаю там, на самом деле, «ежели чего», не провидец ведь и не претендую, но ничего более надежного в стране нет и желательно это понимать. Хотя, конечно, всё нужно срочно менять к чертовой матери, иначе и последнее молоко закончится.
Вот после этой статьи, помню, я и получил самое большое в своей жизни количество писем. Сколько точно – уже, понятно, не скажу, но больших таких «крафтовских» почтовых мешков штук пять-шесть в кабинете стояло. Сам все, естественно, прочесть не смог, но довольно долго выборочно просматривал.
Одно мне особенно понравилось. Даже забрал с собой и храню до сих пор. Начинается оно так:
«Сашенька (мне было уже под сорок, и давно все звали по имени с отчеством, но для написавшей женщины это, видимо, не имело никакого значения), ты настоящее болящее сердце всех советских доярок и свинарок!»
Я тогда громко рассмеялся. А вот теперь смотрю на эти строки – и никакого смеха. Те бабы почти наверняка уже все умерли. Не осталось больше того поколения. Теперь мы за них.
© 2009 Технополис завтра
Перепечатка материалов приветствуется, при этом гиперссылка на статью или на главную страницу сайта "Технополис завтра" обязательна. Если же Ваши правила строже этих, пожалуйста, пользуйтесь при перепечатке Вашими же правилами.
