Как известно, сексуальная привлекательность способствует успеху, а если к ней прибавить оттенок тайны, можно добиться многого. У каждой американской домохозяйки середины двадцатого века загадочное обаяние индийского артиста Корлы Пандита вызывало слабость в коленях, во всяком случае.
В чем же тут обман?
В те пятнадцать минут, что отводились на «Программу Корлы Пандита», ему удавалось привнести новый блистательный ритм в унылый мир мещанской жизни. Каждую неделю он украшал маленькие экраны телевизоров, играя страстную музыку Miserlou с застенчивой улыбкой, одетый в украшенный драгоценностями тюрбан, и сверкая томными, проникающими в душу глазами.
Конечно, все это было элементами его особого стиля, инструментами феноменального успеха, одного из самых удивительных в истории Голливуда. Особенно если учесть, что Пандит на самом деле был не индийцем, а афроамериканцем. Сегодня созданный им сценический образ порождает диалог о расе, славе и удивительной гибкости восприятия правды.
Первое, что нужно знать о Пандите, это то, что его звали «дедушкой экзотики». Дело в том, что жанр «экзотики» очень специфичен для Америки после Второй мировой войны, когда мечты о Шангри-Ла, вымышленной стране из новеллы Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт», охватили всю страну. На протяжении десятилетий этого артиста считали гением своего жанра. Он исполнял смесь современных шлягеров и собственных мистических мелодий.
На видеоролике запись его выступления почти 70 лет назад.
Пандит переехал в Лос-Анджелес в тридцатые годы, пробился в шоу-бизнес, и, наконец, добился популярности в 1949 году, когда состоялась премьера его телешоу. Ни разу в течение почти тысячи выпусков программы он не обратился к публике – вместо этого он позволял говорить своим глазам и музыке. «Я никогда не разговаривал в эфире, но получал письма со всего мира от людей, которые точно знали, о чем я думаю, – рассказывал Пандит. – Однажды я спросил парапсихолога, возможно ли, что технология, передающая мое изображение и музыку, способна также транслировать волны моего мозга, и он ответил: да, это возможно».
Он стал «феноменом» почти в одночасье, объясняет Джон Тернер, друг Пандита, который снял в 2015 году фильм о музыканте. Как и все остальные люди, кроме близких родственников, Тернер поверил в историю Пандита. Он также верил в его талант связывать людей со своей душой, и говорил: «он ломает четвертую стену» (термин означает воображаемую стену между артистом и зрительным залом) одним взглядом, который, ничего не говоря, способен сказать столь многое. Как было написано о нем в The Independent Journal в 1975 году, «Пандит – это загадка, обернутая в тюрбан».
Его сценическая «легенда» была такой: Пандит родился в Нью-Дели в семье с шестью детьми. Его отец был уважаемым государственным служащим, происходившим из высшей касты брахманов, и даже состоявшим в далеком родстве с президентом Неру. Мать была известной французской оперной певицей. «Пандит был вундеркиндом, – сообщала The Los Angeles Times в комментарии к интервью с Пандитом, – его естественный дар получил развитие в процессе музыкального образования в Англии и университете Чикаго, куда он поступил в тринадцатилетнем возрасте. Его профессиональное становление началось в Лос-Анджелесе, когда Пандит оказался у истоков новой формы развлечения под названием телевидение».
Жанр экзотики родился из своего рода фетишизма, и Пандит был водружен на его пьедестал. По сегодняшней мерке, он выглядит довольно обычным исполнителем, но в пятидесятые годы цветной мужчина, который ведет собственное телевизионное шоу, был более чем удивительным феноменом, не говоря уже о том, что его шоу было необычайно популярным и успешным. Пандит играл на рояле руками, запястьями и локтями, сохраняя полное внешнее спокойствие, но в то же время, добивался абсолютного восторга. Как говорит один человек в документальном фильме Тернера, это задевало какую-то особую чакру.
На протяжении нескольких десятилетий имя «Пандит» было нарицательным в Голливуде и за его пределами. Он был в приятельских отношениях с Бобом Хоупом, Эрролом Флинном, а также с такими иконами индийской культуры, как йог Парамаханса Йогананда и актер Сабу Дастагир. Он даже получил собственную платформу на параде RoseBowl 1951 года, где он играл на органе, сделанном из цветов.
Когда Пандит скончался в 1998 году, он все еще был Пандитом – эта роль осталась за ним до самой могилы.
Через два года после его смерти журнал LA Magazine опубликовал обширную статью о его подлинном происхождении. Оказалось, что Пандит был афроамериканцем по имени Джон Роланд Редд и вырос в семье проповедника-баптиста в Сент-Луисе, штат Миссури. Когда в тридцатые годы он переехал в Лос-Анджелес, юноша понимал, что у него будет больше шансов в музыкальной индустрии, если выдать себя за латиноамериканца, поэтому он придумал себе псевдоним Хуан Рональдо.
Рональдо участвовал во всех концертах и прочих событиях музыкальной и шоу-индустрии, куда ему удавалось попасть. Но к созданию образа Пандита привела встреча с любовью всей его жизни, аниматором Диснея Джун Де Бизон. Они познакомились благодаря его сестре, которая была в то время ее соседкой по комнате. Двое молодых людей вынуждены были вступить в брак в Мексике, поскольку в США межрасовые браки были все еще вне закона.
В то время на экраны вышел популярный фильм, в котором афроамериканец выглядит удивительно похожим на индуса, и это, как объясняет Тернер, скорее всего, стало первым зерном, проросшим в образе Пандита, чья история была не вполне выдуманной. Как и Редд, он был одним из шести детей в семье. Он тоже был пианистом-вундеркиндом. Наконец, он верил в целительную силу музыки.
Одним из первых выступлений Корлы Пандита было создание музыкальных эффектов для телевизионного кукольного представления, где он встретился с пионером телевидения Клаусом Ландсбергом. Именно Ландсберг помог ему получить собственное шоу на студии KTLA, и именно Ландсберг решил, что высокий голос Пандита, а также акцент жителя Среднего Запада, были не теми качествами, которые следовало подчеркивать.
После нескольких лет преданности Ландсбергу и KTLA, Пандит попросил о прибавке зарплаты. Он зарабатывал не так много, как его белые современники, хотя обладал втрое большим талантом. Когда Ландсберг отказался, он ушел и нашел новую работу – стал играть в ночном клубе вместе с другим перспективным парнем по имени Либераче.
В каком-то смысле Пандит создал образ Либераче. Способность к эксцентричности, умение заглянуть в душу аудитории – все это были навыки, которые, по словам Пандита, он передал будущей звезде. К сожалению, недостатки индустрии шоу-бизнеса, а именно, чрезмерный контроль над артистами в творческой сфере, омрачали карьеру Пандита. Он говорил, что синдикативные компании держат свои таланты на коротком поводке, часто отказываясь платить им и требуя выпускать хиты. «Тогда я увидел, к чему все это ведет, – сказал он, уходя со сцены, – я не позволил им использовать меня, чтобы грабить людей. Я отказался от сотрудничества и поэтому они вместо меня наняли Либераче».
Пандит прожил долгие годы в районе залива Сан-Франциско, где был любимцем публики, и его последнее шоу на легендарной площадке Bimbo 365 было полным успехом: все билеты были распроданы, публика аплодировала стоя. Когда правда о происхождении артиста начала просачиваться после его смерти, все, кто не был знаком с этой историей, задавали один и тот же вопрос: действительно ли шоу-индустрия была не осведомлена о его истинной личности? По всей вероятности, нет. Но это был секрет, который всем было выгодно сохранить, и в шоу-бизнесе, который в целом поощрял перевоплощение, история Пандита вряд ли была столь уж необычной.
Когда Тернер решил снять фильм о жизни своего друга, им двигали исключительно благие побуждения. «Мы хотели отдать ему должное как первому афроамериканцу в США, у которого была собственная телевизионная программа», – сказал он корреспонденту NBC после выхода документального фильма. «Он говорил, что вселенная музыки является универсальным языком любви. Он искренне верил в то, что именно музыка является тем инструментом, что улучшает мир». В этом смысле Корла Пандит был вовсе не самозванцем, а самым реальным человеком в мире.
Источники: http://mixstuff.ru/archives/148430
© 2009 Технополис завтра
Перепечатка материалов приветствуется, при этом гиперссылка на статью или на главную страницу сайта "Технополис завтра" обязательна. Если же Ваши правила строже этих, пожалуйста, пользуйтесь при перепечатке Вашими же правилами.
