Макаревич без грима

Перед концертом, который собрал полный дворец спорта «Дружба», журналисты «Донбасса» побеседовали с Андреем Макаревичем, Александром Кутиковым, другими музыкантами и попытались выяснить, есть ли им еще что сказать миру после сорока двух лет творческой жизни.

Вместо драйва - профессионализм

Первое (и, как вскоре выяснилось, главное), чем «Машина времени» удивила донецких зрителей, - это роскошное, европейского уровня, техническое оснащение концерта. По обеим сторонам сцены были установлены большие экраны, на которые крупным планом транслировалось происходящее у микрофонов, так что даже зрителям на самых дальних местах были видны все подробности, вплоть до мимики музыкантов. Всё пространство за спиной исполнителей, от пола до потолка, тоже представляло собой огромный дисплей, сопровождавший каждую песню видеорядом.

Однако уже с самого начала концерта был заметен контраст между уровнем оформления и настроением музыкантов - очевидно, «Машину времени» не миновала главная проблема мужчин в возрасте: есть где, но уже не хочется. Даже многолетние поклонники рассказывают, что программа была отыграна профессионально, но драйва не хватило. Новые песни Макаревич исполнял как-то совсем без энтузиазма - скорее, проговаривал их, а не пел. Соответствующей была и реакция зала. Публика «раскочегарилась», только когда дело дошло до знаменитых стареньких песен, ради которых, собственно, большинство и пришло в «Дружбу». Сами «машинисты» с пониманием относятся к тому, что их поклонники хотят слушать то, к чему привыкли - поэтому они и программу, с которой приехали, назвали «Лучшее».

- Все артисты, которые играют достаточно давно, в основе своей имеют репертуар не новый.  Возьмите «Rolling Stones» или Леонарда Коэна - они играют старые песни и какое-то количество новых. Это вполне естественно. Основой всегда является лучшее. А лучшее - это проверенное годами, - так рассказывал нам Кутиков.

«Пока гастролируем с тем, что есть»

С одной стороны, его словам нельзя отказать в здравом смысле. С другой - слишком уж такая позиция напоминает почивание на лаврах: зачем создавать что-то новое, когда людям и так нравится? Тем более что Андрей Макаревич так и не смог перед концертом внятно ответить нам на вопрос, когда хоть один из его проектов - «Машина времени» или «Оркестр креольского танго» - порадует поклонников новым альбомом:

- Наберутся новые песни - будет новый альбом. А пока мы гастролируем с тем, что есть.

Самым позитивным, что было в Андрее Макаревиче вне сцены, оказалась забавная футболка с надписью «Сволочь Редкая».

Широкую аудиторию «Машина времени» завоевала еще на заре своего существования и удерживает до сих пор. А в девяностые годы ряды поклонников Макаревича пополнились и более интеллектуальными слушателями, которые высоко оценили его песни «Я возьму тебя с собой в небеса», «Пустым обещаньям», «Слишком короток век» и другие, наполненные размышления о жизни и смерти, о судьбе. Когда прозвучал вопрос о том, какие мысли он вкладывает в те песни, которые пишет сейчас, Андрей Вадимович тоже не нашелся что ответить.

- Даже не знаю, что вам сказать по этому поводу, - задумался он. - Если какая-то мысль заставляет меня написать песню, я это делаю.

Впрочем, судя по творчеству последних пяти лет, столь глубокие мысли его уже не посещают. Однако его самого это абсолютно не смущает. И Макаревич, и Кутиков в Донецке вели себя как люди, глубоко уверенные в том, что народную любовь, завоеванную давно и надолго, уже ничем не поколебать.

«Ничего глупее быть не может»

И в предыдущий приезд Андрея Макаревича в 1998 году разговора с донецкими журналистами не получилось: певец отвечал на вопросы очень не-охотно и предельно кратко. Алла Крутая, телеведущая и сестра композитора Игоря Крутого, недавно рассказала об интервью с ним как самом ужасном событии в своей жизни:

- Макаревич отвечал однозначно - «да», «нет». Моей первой реакцией было желание остановить съемку и распрощаться. Но усилием воли довела беседу до конца, понимая, что интервью в эфир никогда не выпущу. А дома расплакалась.

Белорусские журналисты после общения с Андреем Вадимовичем на «Славянском базаре» из года в год пишут, что тот обескураживает их своим резким поведением - пресс-конференции получаются скомканными и нервозными, а Макаревич заявляет, что ничего рассказывать не собирается.

В нынешнем украинском туре лидер группы не давал интервью даже в Киеве, так что мы и не надеялись его увидеть. Единственными, кто согласился уделить внимание прессе, стали ударник Валерий Ефремов и трубач Александр Дитковский. Однако в середине разговора в комнату неожиданно вошли Андрей Макаревич и Александр Кутиков и сами изъявили желание присоединиться к беседе. Захотели - пожалуйста (кто бы возражал!). Но Макаревич снова на все вопросы отвечал односложно и с примесью раздражения. Вот лишь несколько примеров:

- В Киеве вы сказали, что мерзкая погода испортила вам настроение. Сегодня оно у вас лучше?

- Это глупость совершенная. Портить собственное настроение по поводу погоды - это же ничего глупее быть не может. Просто приятно, когда погода хорошая. А когда она плохая - менее приятно. Но всё время хорошей она быть не может.

- Песни «Машины времени» когда-то изменили сознание огромного количества людей. Вы сами это осознаете?

- Никак я это не осознаю, не понимаю, мне это совершенно не нужно. Это проблема тех людей, чье сознание они изменили. Мы ничего не собирались менять, упаси Господь. Лично у меня ничего не поменялось. Как было, так и есть.

- О чем вы пишете песни сейчас?

- Не знаю. Это абсолютно от меня не зависит.

- Вы волнуетесь перед концертами?

- Конечно же, нет!

В общем, Макаревич явно был уверен, что безмерно осчастливил нас уже одним своим появлением, и на этом посчитал свою миссию выполненной. Возможно, по той же причине он не очень-то стремился выкладываться на концерте: зачем стараться, если уже от одного твоего вида все приходят в восторг?

* * *

На телеэкране, в Интернете, в глянцевых журналах мы часто видим Андрея Макаревича - моложавого, подтянутого, обаятельного, с чувством юмора. Таков его образ публичного человека. А в Донецке он выглядел уставшим, постаревшим, располневшим и раздраженным. Но мы всё равно его любим и хотим верить, что на самом деле он не такой - может быть, просто сейчас у него не самый лучший период...

Друг Горбачева

В конце марта «Машина времени» в полном составе участвовала в торжествах по случаю 80-летия Михаила Горбачева в лондонском Королевском Альберт-холле. На наш вопрос, как группа попала в столь избранную компанию, Валерий Ефремов ответил:

- Потому что Михаил Сергеевич дружит с Андреем и разбирается в хорошей музыке.

Впрочем, участием в этой церемонии Макаревич навлек на себя новую волну обвинений в излишней лояльности к власть имущим, которые ему периодически предъявляют борцы с режимом Путина и прочие «несогласные». Действительно, современные россияне относятся к Горбачеву, мягко говоря, неприязненно, и дружба с ним компрометирует. Сам Макаревич плевать хотел на все обвинения, и отвечает своим оппонентам весьма резко:

- Господа, идите в ж... Оправдываться мне не в чем. Я предпочитаю идти своим путем. Ни по путинским следам, ни по шевчуковским следам идти не буду. А вот то, что у некоторых людей съехала крыша на предмет выяснения политических позиций, я ощущаю очень хорошо.

Трек-лист концерта «Машины времени» в Донецке

Для тех, кто очень хотел, но не смог попасть

1. Праздник начинается сейчас.

2. Блюз о несомненном вреде пьянства.

3. Корабли.

4. Костер.

5. Пой.

6. Флюгер.

7. Брошенный Богом мир.

8. Он был старше ее.

9. Улетай.

10. Небо напомнит.

11. Эти реки никуда не текут.

12. Герои вчерашних дней.

13. Шанхай-Блюз.

14. Марионетки.

15. Кого ты хотел удивить.

16. Три окна.

17. Кошка, которая гуляет сама по себе.

18. Разговор в поезде.

19. За тех, кто в море.

20. Синяя птица.

21. Мой друг лучше всех играет блюз.

22. Однажды мир прогнется под нас.

23. Поворот.

24. Свеча.

Фото Ольги Кононенко