"Завтра" у вас нет

Ваш покорный слуга всегда придерживался мнения, что тем людям, которые в самом начале фильма, ранее вами не виданного, начинают пересказывать его содержание и концовку (“убийца – садовник, соучастники – все, кто не из полиции”) надо отрывать ноги.

Нет сволочизма более изысканного, чем убить интригу в зародыше; это все равно, что влюбляться по расписанию (каждый год в между 13 и 15 часами 14 февраля) или второй раз подряд ехать на сафари, организовываемое одним и тем же американским турагентством – можно с точностью до секунды предсказать все события: от нападения льва до “внезапного и изумительного” появления гепарда – здоровенной жирной животины, прикармливаемой у водопоя армией егерей и неспособной развить не то, что сотню в час, а напрягшись обогнать трехколесный велосипед “Гном-3″.

И, все-таки, сегодня я нарушу свое собственное правило. И сообщу наперед: концовка будет хорошей. Дракона убьют, принцессу реанимируют, зло трепещет, добро, от широты душевной, прощает и дает дружескую затрещину – “тебя посодют, а ты не воруй!”

Поэтому сразу настраиваемся на позитив. И для начала ответим на один, довольно-таки каверзный вопрос:

Какие у вас планы на будущее? 

Давайте сразу договоримся, что в качестве “будущего” мы возьмем какой-нибудь разумный отрезок времени. Скажем, лет пять – этого будет вполне достаточно. Или нет – пусть будет три года. Потому что это очень неблагодарное дело – отвечать на такие вопросы.

Вы и сами можете провести простой опрос, “потрусив” пару-тройку подруг-приятелей, чтобы убедиться в том, что вопросы о сексуальных предпочтениях или скрытых страхах воспринимаются гораздо более толерантно. Еще бы – у каждого из нас всегда есть парочка ответов-заготовок на такой случай. Девушки? Брюнетки, высокие, чуть полноватые, не сильно обремененные интеллектом. Чего боюсь? Анчоусов. Фобия, понял?

И что тут возразишь?

Анчоусов так анчоусов..

Совсем другое дело – планы на будущее. Никакой заготовки здесь быть не может, а если она и есть, то либо юмористического, либо усредненного характера. Например: “В космос полечу! И будут на Марсе яблони цвести!” Или так: “Ну, как – женюсь, детей заведем, институт закончу, устроюсь на хорошую работу, свалю нахрен из этой страны..”

Вы сами заметите, что, практически, все ваши респонденты будут зуммерить, как радистка Кэт на допросе в Гестапо, а свой ответ начинать со слов “Ну-у…”, “Э-э-э…” или “М-м-м-м..” К тому же вы сами можете убедится – отвечать на вопрос “Какой ты видишь свою жизнь через 5-10 лет?” как минимум, неприятно.

Кто это сказал, что мы все не прочь узнать свое будущее? Увольте! Мы хотим, чтобы наше сонное иллюзорное “завтра” погладили и почесали за ухом, лишний раз шепнув на ушко “Все будет хорошо!” Ничего плохого в своем будущем мы видеть не хотим, даже если этот прогноз абсолютно точен и актуален – удивительно ли, что пророков, предсказывающих разные гадости, обычно, сжигали, обезглавливали, вешали или снимали с должности еще каким-нибудь болезненным способом, реализуя детское желание-потребность пнуть в ответ ножку стула, о который больно приложился ногой.

Будущее? Не-е-е, нафиг!

Вопрос “Что в твоем завтра?” неприятен. Он сталкивает нас с железобетонной стеной Реальности, на минутку срывая с нашей психики байковый флер иллюзорных декораций, на которых изображены домик у речки, “Ниссан” в гараже и двое детей – мальчик и еще мальчик. И это еще пример художественного гиперреализма!

Ведь есть еще мечты…

Я уже, как-то, говаривал о том, что жизнь человеческая, этот путь в постоянное “завтра”, похожа на езду в лифте, где каждый уверен, что он движется вверх (хотя даже простые наблюдения за окружающими очень прямо и толсто намекают на обратное – вряд ли путешествие в Страну Деревянных Макинтошей и Большой Трубы можно назвать движением в какой бы то ни было “верх”) и где наши мечты и надежды выступают в качестве противовеса. Уберите его и наш “лифт” рухнет вниз со второй космической скоростью.

Ученье, как известно, – свет, а неученье – приятный полумрак; именно поэтому будущее нам неинтересно. Вы скажете: да ну? а как же толпы футурологов, астрологов, писателей-фантастов и режиссеров, снимающих фильмы по типу “Дня Независимости”, где всему вокруг приходит тотальный кирдык? Ведь они, мало того, что популярны – их надо финансировать! Если учесть, ЧЕМ в нашем обществе являются деньги, то это равносильно религиозному поклонению всем этим Глобам и Спилбергам, оптоволоконным нейронам и летающим тарелкам с Ай-Би-Эм-овским логотипом.

Но в том-то и дело, что вся эта мутота как раз и является огромной инъекцией транквилизатора, расслабляющей “самую главную мышцу” – сознание и вызывающей красочные галлюцинации о том, что будущее, во-первых контролируемо, а во-вторых – предсказуемо. Инсталяция вполне понятна: даже если злой Мартин-Марсианин разгрохает пол-планеты, то всегда найдется умный и чудаковатый профессор и здоровенный негр-амбал из Американских (а как же!) ВВС, которые наваляют нечисти по сусалам и утерев с чела трудовой пот отправятся восстанавливать инфраструктуру и отправлять гуманитарную помощь.

Примерно ту же функцию выполняют астрологи с футурологами – их прогнозы могут быть не очень-то обнадеживающими; более того – чаще всего предсказывают они какую-нибудь жуть кромешную, вроде падения Доу-Джонса или второго срока для Буша-младшего. Идея та же – будущее распланировано и понятно; все возможные катастрофы предсказаны и внесены в реестр, а, следовательно, с ними можно бороться старыми проверенными методами.

Это – то, что нам нужно, дабы жить в “завтра” с высоко поднятой головой и крепко сжатыми кулаками. Работают старые добрые детские страхи: вот к вам, нормальному пятикласснику, подошел коллега со товарищи и сказал: “Готовься, скотина, мы придумали для тебя Страшную Месть!” – развернулись и ушли.

И вот начинается процесс мучительных раздумий – кошмар, от которого некуда скрыться. Одно дело, скажи вражина вам – “Мы подкараулим тебя завтра после школы!” или “Мы обмажем тебе дверную ручку собачьими какашками!” Тогда можно спокойно собирать толпу корешей для классической “стенки-на-стенку” или караулить гадов возле дверного глазка. И совсем другое – знать, что грядет Нечто.

Нервная энергия бьет в овсе стороны не находя приложения. К чему себя готовить – непонятно. И начинает наш герой вздрагивать от каждого шороха, сплевывать на каждый куст и выходить из себя при каждом смешке за спиной. Рекс Стаут правильно писал: “Одно дело, если ты знаешь, что в лесу засели снайперы. Тогда можно проявить смекалку, находчивость, рискнуть – и пройти. И совсем другое дело – когда ты не знаешь, есть ли в лесу снайперы или нет. К черту тогда всю твою смекалку вместе с находчивостью!”

Но вот – да-а-а-а! – из-за угла выходит обидчик со своим старшим братом и двигается к вам с твердым намерением набить лицо. И – все! – как камень с души, как заново родился – случилось! Выяснилось! И всего-то! А ты уже перебрал в мыслях такие варианты, что этот по сравнению с ними – как дружеский щелбан. И прешь как танк, на голом энтузиазме возькая по асфальту врага своего вместе с его незадачливым секьюрити, которые даже не подозревают, что самая страшная часть твоего “наказания” уже миновала и теперь все позади.

Неизвестность, неопределенность будущего ввергает сознание в ад – эту простую истину использовал в своих интересах Остап Бендер, доводя до колик и бессонницы несчастного Корейко. Лишь узнав, что он имеет дело с жуликом, пусть и экстра-класса, подпольный миллионер смог не сидеть, как паралитик, а приступить к конкретным действиям – смыться в ближайшую пустыню.

Относительно же реальных возможностей предсказания нами будущего очень хорошо высказался премного уважаемый мною Витка Пелевин: любая очкастая баба с экономическим образованием в подробностях и с графиками объяснит вам, почему вчера евро упало на два пункта, но предугадать, что произойдет с этим евро завтра не может ни один суперкомпьютер или тибетский астролог. Отсюда, кстати, старая шутка: экономист-аналитик – это такой человек, который научно расскажет вам, почему не сбылся ни один из его вчерашних прогнозов.

Если после этого у кого-то остались сомнения относительно нашей “любви” к информации о будущем, то пусть он ответит на один простой вопрос: а хочет ли он знать точную дату собственной смерти?

Есть вопросы? Нет вопросов.

Но после этих вопросов возникает еще один, самый главный и злободневный, вопрос-парадокс: если мы так страшимся будущего, то почему отправляем в него всю нашу жизнь, откладывая ее на полочку, которой даже не существует?

Читаю совсем недавно: “По результатам последнего опроса, проведенного учеными, в старости люди больше всего жалеют о том, что…” Дальше можно было и не читать – спросили бы у меня, я бы им бесплатно рассказал. Все мои клиенты-старики рано или поздно касаются этой темы, словно бы аккуратно трогая кончиком языка болезненную язвочку во рту. Говорят об этом шутя, часто – улыбаясь, но настоящий ужас смотрит из-под этого юмора, как Цербер из-за ворот Ада. Цербер, от которого не откупишься рисовой коврижкой, которому не предъявишь “Америкэн Экспресс”.

Больше всего люди жалеют о том, чего не успели сделать. О местах, в которых не побывали и уже не побывают никогда, о девушках, которые прошли мимо, о поступках, которые не совершили, потому что “чересчур на грани фола”, обо всем том, что в какой-то момент вдруг стало делать поздно.

Древнее поверье говорит: призраки – это души умерших людей, которых держат в мире смертных неоконченные дела. И, знаете, я в это верю. Не потому что отдаю дань лженауке парапсихологии, а потому что сам вижу этих призраков каждый день.

Они вполне нематериальны, почти полупрозрачны. Они невидимы – никто не обращает на них внимания. Они везде – в троллейбусах, в метро, на остановках, в узких переулках и супермаркетах. И одновременно – нигде, поскольку уже не в этом мире, вне контекста жизни.

Им не обязательно “за семьдесят”. В наше время секс, рак и кризис возраста стремительно молодеют. Но все они твердо уверены в одном: все, жизнь прожита. Конец записи.

Это состояние – темный антипод детству, когда вокруг вас – тысячи дорог, тысячи вариантов будущего. Кто-то сказал, что с возрастом появляются новые возможности для реализации своих идей и планов. Да, это так, но фишка в том, что закрываются старые. Причем это “закрытие сезона” происходит не в какой-то отдельный, одобренный вышестоящими инстанциями момент, – ну, там, в 20 лет, в 40 и в 70, а постоянно.

Каждый день, каждую минуту, каждую секунду.

Допустим, в детстве вы хотели игрушечный вертолетик на радиоуправлении, но вам его не купили – дорого! И вы несколько дней проходили в депрессии (кто сказал, что у детей не бывает депрессий? Бывает, причем такие, что взрослые отдыхают), проторчали несколько часов у витринного стекла, глотая слюнки при виде вожделенной коробки и ненавидя Петю, у которого такой вертолетик есть.

Прошло время и все забылось? Да, прошло, но нифига не забылось. Вы выросли, заматерели, и теперь можете купить себе мешок таких вертолетиков, но – нахрена?? А если и купите – что дальше? Вот и получается, что вертолетика у вас не было и, как бы, не будет уже никогда.

Обидно? А ведь годы идут. Завтра вы уже не сможете себе позволить ночь любви без “Виагры”, послезавтра – прокатиться с девушкой на чертовом колесе и посидеть с друзьями на скамейке в ночном парке, попить пивка и погорланить песни. Сидеть придется в ресторане или на кухне, перебирать старые фотографии и пережевывать выцветающие воспоминания.

…Прошлое – старое фото, сделанное сепией, будущего нет вовсе.

Через пять лет вы не прыгните в реку с тарзанки – радикулит, через десять – не прокатитесь на карусели – давление, через двадцать вы не сможете еще очень многого. И пусть у вас появится полное право ходить по вечерам в клуб, пить молочные коктейли и гонять шары на бильярде – компенсируют ли новые возможности навсегда упущенные старые?

И если даже это вас не убеждает, то задумайтесь над тем, что это -  хоть какое-то “завтра”, хоть какая-то перспектива, но, само по себе, это – тоже прогноз. Прогноз, подразумевающий будущее. А ведь, вполне возможно, никакого “завтра” может и не быть вообще.

У вас “завтра” есть. Точнее, у вас есть аусвайс в него, пусть и вышитый белыми нитками на листке бумаги, с которым можно сходить в туалет, но все же. У вас есть дом, работающая печень, работающий без сбоев “моторчик” и проплаченный инет в уютной квартирке. Под вашими шинами есть дорога.

Но видели ли вы когда-нибудь раковых больных?..

Впрочем, стоп. Так мы заедем в полную жуть и безнадегу. Остановимся на иллюзорности перспектив “завтра”, хотя я надеюсь, что мессидж вы уловили с полунамека.

Что.

Вы.

Делаете?!

Вы говорите: “Сделаю завтра”. Но завтра – это ведь никогда. То есть – вообще никогда. О каком “завтра” вообще может идти речь? Это где?

Вы берете свою жизнь и помещаете ее в выдвижную шуфлядку будущего, которого боитесь до колик, которое давно заменили пестрым граффити на серой стене небытия. Но это равносильно тому, как если бы вы взяли самого себя и выбросили в мусоропровод.

“Жизнь человека в наше время ничего не сто-о-о-оит, какой кошма-а-а-а-р!” – кричат гуманитарии, дожевывая свои еврогранты, а толпы на форумах и в клубах с Че Геваррой в рамочке синхронно кивают головами и готовят себя то ли к революции, то ли к утреннему бодуну. Но, дорогие мои, когда это вы так резко начали ценить свою жизнь? В честь чего это вы вдруг забеспокоились о своем времени?

Ну не верю.

Живите так, как будто проглотили бомбу с часовым механизмом, которая взорвется через час.

Скажите себе, признайтесь перед зеркалом, что ваше “завтра” не придет никогда.

Живите на полную катушку сейчас, здесь, вот в этот самый момент, кайфуйте от красот мира, дышите полной грудью, потому что второго шанса у вас не “может и не быть”, а не будет.

Потому что “завтра” не настанет никогда.

Стоп! – скажет Читатель, а где же обещанный счастливый конец? Где давеча обещанный катарсис и три литра розового сиропа оптимизма? Где это все?!

Ну, как где – завтра будет, понятное дело.

Так вот оно и работает – Завтра.