Судьба с пенкой

Старичок берет, удивлено смотрит на бокал с пенкой, даже примеривается сглотнуть воздушный вершок, но Трус быстро забирает бокал. Вместе с пенкой. А старичок стоит, пошатываясь, и безжалостная камера забывает его. Его имени даже нет в титрах, а эпизод, повторяю, помнят многие…

Так у этого человека в жизни было почти все: заурядное рождение, фантастическое детство и отрочество, долгая, но незаурядная взрослая жизнь (он прожил 88 лет). И все – как у всех: эпизоды, эпизоды, эпизоды. То обычные повседневные, как говорится, тягловые, то феерически успешные, с пеной показного внимания и славой всеобщего обожания. Вся жизнь – взлеты и падения. Но никогда головокружительно и надолго вверх, и точно так же – никогда до конца вниз. Человек просто жил, а судьба играла с ним, как хотела. Пробовала на прочность, но, убедившись в крепости избранного «материала», как-то забывала о нем и по большому гамбургскому счету переключалась на что-то другое. И на других. А он жил, делая свое дело, радуясь и горюя. И вспоминая, пожалуй, самое удивительное в своей судьбе – как наследник могущественной империи шагу не мог ступить, кусок пирожного отправить в рот, поиграть или уснуть без своего Гриньки...

По паспорту звали этого человека Григорий Пиньковский. По жизни он был известен всем как Георгий Светлани. Впрочем, в метриках эти два имени у него путали постоянно. Но когда в далеком уже 1925 году жена сообщила ему, актеру Театра эстрады в Москве, что у него родилась дочь Светлана, он решил изменить имя окончательно. Поскольку радостная новость застала его на двухлетних (было же время!) гастролях театра в Швеции, то Григорий и «по-иностранному» стал Георгием Светлани. Под этим именем он и вошел в историю кинематографа и в память благодарных зрителей. Многие из них за всю жизнь так и не узнали, как зовут этого, как сказали бы сейчас, прикольного человечка, который был так хорош в роли всяких колоритных старичков, случайных попутчиков по жизни – музыкантов, прохожих, официантов и т. д.

Главная роль у него была всего одна – в 1970 году в полухудожественном, полудокументальном фильме Элема Климова «Спорт, спорт, спорт». Старый массажист дядя Володя рассказывает молодым спортсменам, тренирующимся в некоем спорткомплексе, какие истории бывают в спорте, какова подчас нестандартная, запутанная и удивительная история у той или иной победы или рекорда. Как советский прыгун, мировой рекордсмен Валерий Брумель после аварии не сломался, а восстановился и продолжил успешно выступать. Как злился и топал ногами Адольф Гитлер, когда на Олимпиаде 1936 года в Берлине узнал, что четыре разных золотых медали выиграл чернокожий, а значит, по Гитлеру, расово неполноценный американец Джесси Оуэн. Как в 1959 году другой американец Боб Сот в беге на дистанцию 10 километров чуть не умер от обезвоживания – все хотел быть легче и победить без влаги. Как сам он своими массажами и, главным образом, советами помог советскому боксеру-тяжеловесу сбросить 13 килограммов, перейти в более легкую категорию и там быть успешным.

Фильм его автор Элем Климов предварил удивительными словами – «Несколько историй, происходящих на арене стадиона, на трибунах и под трибунами. С буднями спорта и его легендами вас познакомят настоящие спортсмены, тренеры и болельщики. К рассказам старого массажиста просим относиться бдительно». А дядя Володя говорил и говорил, и получалось, что в спорте вскоре все заменит массаж, а сам он, спорт, станет искусством, невозможным и без спортсменов, и без их помощников, делающих подчас чудеса. Старого массажиста и играл Георгий Светлани. Но вот озвучивал его уже Ролан Быков. Судьба – пенка одному, пиво другому, но удовольствие для всех...

А как тогда снимали кино! Какие люди работали на шедевр! Над этим фильмом и в нем работали Лариса Шепитько (в роли царицы), Белла Ахмадуллина (сама читала свои стихи «Ты человек! Ты баловень природы…» и «Вот человек, который начал бег…»), Никита Михалков (Кирибеевич), Борис Романов (купец Калашников), Евгений Матвеев, Владимир Андреев, Валерий Брумель. Текст от автора читал Зиновий Гердт. Музыку написал Альфред Шнитке.

Но обессмертил «короля эпизода», как со временем стали называть актера, все равно великий пересмешник советского кино Леонид Гайдай. Кроме эпизода в «Кавказской пленнице», режиссер задействовал Светлани в еще одной картине – в «Бриллиантовой руке» (1968). Помните того безропотного члена домкома на общественных началах, который записывает все гениальные высказывания, направленные на упорядочивание жизни обитателей дома и безапелляционно изрекаемые монументальной председательшей домкома в исполнении Нонны Мордюковой? Ну, под конец фильма он еще предстает совершенно пьяненьким. Не буйно пьяным, а именно пьяненьким, безобидно, но тихо набравшимся беленькой старичком, который уже отыскал свою гармонию в этом нелегком мире с такой добровольно выбранной начальницей. Это и есть мастер, да что там мастер – действительно король эпизода Георгий Светлани. Его хоть раз заняли в своей картине почти все маститые и знаменитые советские режиссеры.

В фильме «Нежный возраст» он снялся даже в последний год своей жизни. А в знаменитом советском сериале «ТАСС уполномочен заявить» в роли ювелира Георгия Даниловича Кузнецова Светлани появился уже после смерти в 1984 году. Но и в этом фильме блистали другие люди, а Светлани лишь заполнял фон, без которого, правда, как и все в жизни, выглядит неправдоподобным и надуманным, неполным и оголенным...

А вообще-то, Светлани – наш человек. В том смысле, что украинец и, конечно же, полтавчанин. Родился он в селе Свечковка Полтавской губернии в далеком 1895 году в, как принято было говорить, бедной крестьянской семье. Первая удача улыбнулась маленькому Грише от этой крестьянской нищеты и безысходности, которую все же в империи старались как-то преодолеть, открывая для детей обездоленных то, что сейчас модно называют «социальными лифтами», ведущими карьеру наверх. Его отец Даниил Пиньковский как герой русско-турецкой войны получил назначение в роту «золотых» дворцовых гренадер и вскоре перевез сына к себе в Петербург. В 1903 году, восьми лет отроду, маленького Гришу пристраивают в школу юнг при Санкт-Петербургском Гвардейском экипаже.

А дальше чуть не случилось то, что уже бывало в российской истории, когда на ее скрижали заходил украинец с ангельским голосом и умением подать себя. Сын казака Козелецкой сотни Киевского полка Алексей Разумовский привлекал к себе внимание своей статью и ангельским голосом, благодаря которому он и попал в Санкт-Петербург, где приглянулся Елизавете, дочери Петра Великого, и закончил жизнь, по данным некоторых историков, «ночным императором» – тайным морганатическим супругом императрицы Елизаветы.

Грине Пиньковскому встретилась не девушка, а мальчик. Но какой! За прилежное поведение, успехи в учебе и ангельский голос юнга Григорий был определен начальством на летнюю службу на «Штандарт» – любимую яхту императора Николая II. В 1907-1908 годах юнга ходил на «Штандарте» с императорской семьей и был приставлен к наследнику престола Алексею для игр. В качестве «товарища его высочества». Юнга Григорий проводил много времени в обществе и других царских детей. Но играл и всячески скрашивал жизнь исключительно маленькому, больному гемофилией и потом несчастному императорскому отроку, которому судьба уготовила такую страшную развязку. Но расстрел в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге будет потом. А тогда в шхерах Балтики мальчики понравились друг другу, несмотря на то, что один из них был «игрушкой», а другой – владельцем «универмага»...

На «Штандарте» юнга Григорий Пиньковский прослужил всего два года. Как говорят сегодня историки, интриги царского двора довольно быстро прервали общение крестьянского сына с его императорским высочеством. Причем совершенно непонятно, по какой именно причине и чего боялись взрослые дядьки и тетки, окружавшие наследника. Но воспоминания о том времени, о повседневной жизни царской семьи, ее быте, привычках, шалостях детей, других моментах жизни венценосных Григорий хранил в памяти всю жизнь. Он никогда не скрывал своего прошлого, всегда с присущим ему юмором рассказывал о службе наследнику трона империи даже тогда, когда об этом следовало бы помалкивать. И это однозначно делает ему честь.

В 1911 году Гриша Пиньковский закончил школу юнг Гвардейского экипажа и был определен на службу, которую продолжил по, как говорится, творческой части. В 1911-1917 годах был инструктором при Школе юнг, но в 1914 году закончил Императорские курсы дирижеров. Потом играл на скрипке в Великорусском симфоническом оркестре в Петербурге, служил регентом, был актером, хормейстером и танцмейстером украинских трупп Алексея Суходольского и Черновской. Революция захватила молодого музыканта и артиста, но не сделала из него революционера. В 1918 году он выходит на драматическую сцену актером Красноармейского театра в городе Глазове Вятской губернии. В 1919-1920 годах служит в театре города Кирсанова Тамбовской губернии, а потом перебирается в Москву. Холодно и голодно было артистам в провинции в постреволюционной России, а Москва давал шанс. Пиньковский им и воспользовался. Все-таки крестьянский сын, не эксплуататор. До 1923 года он мыкается по театрам – революционной сатиры, первому Передвижному театру миниатюр.

На сцене его заметил Всеволод Мейерхольд и в 1922 году порекомендовал закрепить актерское мастерство в ГИТИСе имени Анатолия Луначарского, который сам и создал, чтобы ковать кадры для пролетарского и в то же время авангардистского искусства. С 1923 года Пиньковский-Светлани – актер Театра эстрады в Москве.

В 1940 году Георгий Светлани дебютировал в кино – был утвержден сразу на две роли: Бориса Морозова в фильме «Дело Артамоновых» (1941) и дяди Васи в «Машеньке» (1942). Съемки в первом же фильме совпали с первым днем войны. Георгий Светлани выехал с киностудией в эвакуацию и продолжал сниматься, не переставая. С 1940-х годов актер активно и плодотворно снимался, сыграв небольшие и эпизодические, но яркие и запоминающиеся роли во многих фильмах. Однако во многих фильмах его не было даже в титрах, хотя это – классика советского кинематографа...

И все это время он, оказывается, записывал свои воспоминания о том, как служил на «Штандарте», самой роскошной яхте Российской империи, как играл с наследником, как начал сталкиваться с человеческой подлостью и завистью, нечистоплотностью и скотством. Писал для себя, без всякой надежды на издание, в обычные ученические тетради и складывал в старый потертый жизнью, как и хозяин, чемодан. Но уже после смерти его дочь Светлана и известный киновед Сергей Капков нашли записи, подготовили и в 2002 году издали книгу «Товарищи Его Высочества» (Серия: «Имена». Нижний Новгород. Деком. 2002 г. 144 с., иллюстрированный твердый переплет, обычный слегка расширенный формат). Интереснейшее чтиво, дополненное воспоминаниями дочери, Сергея Капкова, Сергея Никоненко о прекрасном человеке...

...«Почему нужно помнить и писать о таких, как Георгий Светлани, именно сейчас, когда в Украине, на его Родине, очередная «революция в форме евромайдана» и много разных других более актуальных дел?», – может спросить кто-то. Я отвечу: именно вот потому, что эрзац-революция на дворе, и надо отвлекаться от политических глупостей – надоело до чертиков и до колик в боках. Во-вторых, – это уже классическое! – да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя...

И к этому мне нечего добавить, кроме воспоминай Георгия Даниловича Светлани в изложении Сергея Капкова:

– Прирожденный солдафон, Гринькин отец в 1903 году отдал младшего сына в суровую морскую школу юнг, состоящую при доблестном флотском гвардейском экипаже. На прощание дал преподавателям «мудрый» совет: «Почаще бейте, поменьше жрать давайте – тогда из него выйдет толк...». В школе юнг Гринька прошел и огонь, и воду, и медные трубы, обучился разным морским прихотям. Как обезьяна бегал «по выстрелу», как кошка лазал по вантам, в совершенстве обучился сигнальному мастерству и добровольно выучился ходить и даже бегать на руках. Это было его любимым занятием»;

– Наследнику было тогда три года. Он прогуливался по палубе с матросом Андреем Деревенькой, который числился у Алексея телохранителем. Царевич остановился перед Гринькой и спросил: «Ты кто?». «Пиньковский, Ваше императорское высочество!» – отрапортовал Гринька. Тут подошел один из офицеров – старший лейтенант Саблин – и шепнул наследнику: «Алексей Николаевич, этот юнга у нас самый шустрый. Хотите посмотреть, как он танцует на руках? А ну-ка, Пиньковский, быстро покажи Их высочеству, как ты умеешь это делать!». Гринька, не задумываясь, задрал ноги кверху и прошелся по палубе туда-сюда. Алексей завизжал от восторга и тут же сам встал на карачки и ткнулся об пол лбом;

– Императрица Александра Федоровна запретила Алексею играть с юнгами, но «Пикоски», как называл наследник Гриньку, попал в «кабалу». Лейтенант Саблин взял над ним шефство и каждое утро требовал его к себе: «Ступай в детскую Их высочества, поздоровайся, сними головной убор и смотри, чтобы мне за тебя не пришлось краснеть». Затем осматривал его уши, шею, вычищены ли зубы, нет ли «траура» под ногтями... Гриньке это все не нравилось. Он каждый раз опаздывал, чем вызывал недовольство главной няни наследника Марии Ивановны Вишняковой и раздражение Саблина: «Ты что, совсем дурак? Или прикидываешься? Ты пойми одно: ты есть никто иной, как «избранник Божий»! Родители должны тобой гордиться! А вышвырнут тебя за непослушание, и пропадешь за «понюшку табаку»;

– Царь Николай со своими детьми не церемонился. Бывало, даст такого пинка, что царскому титулу совершенно не присуще. Зато Николай был большим любителем спорта. Он любил плавание, верховую езду, велосипед, был великолепным байдарочником. Любил «выжимать» винтовку на вытянутую руку. А однажды, будучи в хорошем расположении духа, посадил на ладонь Алексея и хотел «выжать» его. Но Алексей ссутулился, и Николаю поднять его кверху не удавалось. «У-у-у, трус, убирайся вон! – крикнул он на сына и обратился к Гриньке. – А ну-ка, Пиньковский, дай-ка я тебя попробую выжать. Только ты ровно сиди, а то еще того и гляди за бортом очутишься!». Он схватил Гриньку на руки и поднял несколько раз. Так что Николай II был не так уж хил, как выглядел;

– 7 августа 1925 года получил телеграмму из Москвы о рождении дочери по имени Светлана. Тут же, впервые в жизни, актер написал стихотворение:

Седьмого августа, по плану,
Жена родила дочь Светлану.
Было гордостью папани
Назваться именем Светлани.

Отныне Григорий Пиньковский стал Георгием Светлани. Он обожал дочь, иначе как Солнышко ее не называл. Это была единственная родная дочь артиста – трое старших были приемными. Дело в том, что влюбился он без памяти в красавицу Апполинарию. Она жила в собственном особняке с мужем-поляком, ни в чем себе не отказывала. Но когда узнала, что муж ей изменил, собрала вещи, взяла детей и ушла в никуда. В 21 год и с тремя детьми. Однажды в Кирсанове Апполинария пришла на танцы. На ней было драное платье, а поверх – красивый белый платок. Георгия как громом поразило. Прибежал он домой и, запыхавшись, затараторил: «С какой я девушкой познакомился! Это с ума сойти! С ума сойти!..». Встречались они долго, пока, наконец, Георгий не сделал ей предложение. «Ты должен знать, я уже была замужем!» – сообщила ему невеста. «Как замужем? А я мамочке сказал, что ты девушка!..». Но это еще полбеды. Каждый год любимая преподносила ему по ребеночку, о которых он, естественно, даже не подозревал;

– Любовь всесильна. Жили супруги хорошо, все беды и ненастья переносили мужественно. Стали вместе выступать на эстраде. Подготовили блистательную программу «2-Светлани-2». В основном, все строилось на контрасте: большая, эффектная, сексапильная партнерша (когда она появлялась на публике, мужчины взрывались эмоциями) и маленький, сухенький, эксцентричный партнер. Он умел все – танцевать, бегать на руках, играть на скрипке и любом другом инструменте, будь то бутылки или даже пила. Много лет Георгий Светлани выступал в образе Чарли Чаплина и имел в своем номере большой успех.

P.S. Фильмография Георгия Светлани:

1941 — «Дело Артамоновых» — Борис Морозов
1941 — «Свинарка и пастух» — почтальон
1942 — «Машенька» — дядя Вася
1942 — «Котовский» — Феденька
1942 — «Убийцы выходят на дорогу»
1943 — «Воздушный извозчик» — Сеня-флейтист
1943 — «Актриса»
1945 — «Близнецы» — продавец
1946 — «Беспокойное хозяйство» — Сороконожкин
1949 — «Кубанские казаки» — конюх
1954 — «Чемпион мира»
1954 — «Анна на шее» — чиновник
1954 — «Верные друзья» — эпизод
1956 — «На подмостках сцены»

1957 — «Дело было в Пенькове» — Уткин Федор Петрович
1957 — «Борец и клоун» — скрипач
1958 — «Сорока-воровка»
1958 — «Ветер»
1959 — «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» — Антон Прокофьевич Голопуз
1961 — «У крутого яра» — Гурей
1961 — «Человек идет за солнцем» — прохожий с удочками
1962 — «Третий тайм»
1963 — «Когда казаки плачут» — Сашко
1964 — «Весенние хлопоты» — дядя Миша

1965 — «Тридцать три» — Митрич
1965 — «Дайте жалобную книгу» — старый скрипач
1965 — «Герой нашего времени» — служивый
1966 — «Королевская регата» — дедушка Аленки
1966 — «Человек без паспорта» — официант в вагоне-ресторане
1967 — «Три тополя на Плющихе» — пастух
1967 — «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» — пьянчужка
1968 — «Война и мир» — эпизод
1968 — «Бриллиантовая рука» — член домкома на общественных началах
1969 — «Братья Карамазовы»
1970 — «Тайна железной двери» — дедушка с двумя чемоданами
1970 — «Спорт, спорт, спорт» — массажист дядя Володя (озвучивает Ролан Быков)

1970 — «Приключения желтого чемоданчика» — дедушка болтливого внука
1970 — «Бег» — профессор с контрабасом
1971 — «Тигры» на льду» — дедушка Зины и Игната
1972 — «Руслан и Людмила» — шаман
1975 — «Не может быть!» — любитель пива
1975 — «Единственная»
1975 — «Бриллианты для диктатуры пролетариата» — старик
1976 — «Туфли с золотыми пряжками» — Ярыжка-кочерыжка
1976 — «Все дело в брате» — член приемной комиссии в цирковом училище
1977 — «Хождение по мукам» — староста Афанасий Афанасьевич
1977 — «Белый Бим Черное ухо» — фельдшер ветлечебницы
1977 — «Фронт за линией фронта» — дедуля
1979 — «Гонка с преследованием» — дед в придорожном кафе
1979 — «Задача с тремя неизвестными» — старичок-бильярдист
1980 — «Каникулы Кроша» — Федосий Викентьевич

1980 — «Вечерний лабиринт» — лифтер
1981 — «Цыганское счастье» — дед
1982 — «Инспектор ГАИ» — парикмахер
1983 — «Люблю. Жду. Лена» — дед-скрипач
1983 — «Нежный возраст» — эпизод
1984 — «ТАСС уполномочен заявить…» — ювелир Георгий Данилович Кузнецов

Нет ни пива, ни пены...

Юнга Гвардейского Экипажа Григорий Пиньковский

Григорий (Георгий) Пиньковский (Светлани) в 1911 году

Великий член домкома из «Бриллиантовой руки»

Алексей Николаевич (в центре) среди юнг яхты «Штандарт». Третий слева – Гриша Пиньковский. 1907 год